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顾虹，女，汉族，医学博士，北京安贞医院

小儿心脏中心主任医师，首都医科大学教师、博

士生导师。1984年毕业于首都医科大学，1990年
至2004年先后赴日本和美国留学及工作。2004年
9月从海外回到祖国，一直从事先天性心脏病、心

肌病、川崎病、肺动脉高压等的临床诊疗和研究

工作，是我国最早推动成人先心病和肺动脉高压

规范化诊疗的专家。

顾虹积极投身公益，克服了缺氧和高原反

应，对上万名西藏先心病儿童进行了筛查和治

疗。17次走进西藏组织和参与对困难患儿的救助

活动，顾虹无偿援助西藏，被西藏人称为“北京

来的活菩萨”。

顾虹曾经荣获:
北京市红十字会“荣誉会员”

第八届全国归侨“先进个人”

2013被评为“北京榜样”

2017年度被评为中国健康公益星十大公益人

物

2017年根据顾虹的援藏事迹编排了评剧《藏

地彩虹》

2018年荣获“荣耀医者·人文情怀”奖

2019年被评为“最美慈善义工”榜样人物荣

誉称号

（孟昭禄/图文）

封面人物写真

顾虹先进事迹简介

顾虹（左一）在工作中

顾虹在医院为儿童做外科心病手术（医院供稿）

顾虹在为藏族儿童听诊（医院供稿）



从容是一种精神境界，也可以说是一种情境交融的诗的意象。仰观白云浮在天边，俯瞰轻

风吹动涟漪，欣赏垂柳安然随意，属意小鸭戏水轻盈，这是情与境的从容；夕阳下携手漫步，

柳荫中安闲垂钓，这是惬意闲适的从容；战火硝烟中凝神对弈，山崩地裂面不改色，这是胸襟

与抱负的从容；无故加之而不怒，骤然临之而不惊，这是性情和修养的从容。

“堕甑不顾”的故事许多人都知道。甑，是古代的一种瓦制器皿。这故事是说东汉时期，

一个叫孟敏的人挑着甑赶路，一不小心掉在地上，他头也不回就走了。名士郭泰看见了，问他

为什么不去检查甑的破损情况。孟敏说，甑都破了，再看还有什么用呢？平白耽误赶路。郭泰

觉得他不一般，就劝说他去游学。十年以后，孟敏果然名闻天下，位列三公。由此看来，不同

境界的人往往会以不同的心态对待生活和工作中发生的一些事件，因此，也就必然会有截然不

同的结果。

堕甑不顾，就是一种“看得开”的豁达与从容，是比较务实的生活态度。对于已经发生的

不幸，不过多懊悔和审视，不彷徨后顾，放眼向前看。这是一种积极、明智的人生观。

生活中，无论贵贱、无论贫富，谁都会遇到各种烦恼。生老病死、三灾六病，生活的困顿

或者失意、工作中的阻力或者误会，人人不可免。如果总是沉浸在烦恼中自怨自艾、反复咀嚼

已经发生的痛苦，甚至陷在痛苦的情绪中不能自拔，那就无异于用昨天的不幸惩罚今天的你，

甚至惩罚明天的你。

实际上，人世间的很多痛苦都是发生时令人痛不欲生，一旦时过境迁、情移事易，当时的

痛苦多半也就变得云淡风轻了。只不过很多人看的没有那么开，这个“情移事易”的过程太漫

长而已。“痛不欲生”，绝大多数情况下都只是一种痛苦情状的表述，极少有人真的为了痛苦而

轻生。所谓看得开的人，只是因为生活经验丰富，提前想到了痛苦早晚都会过去，所以不会过

多沉浸于眼前的痛苦。就像孟敏一样，明明知道“甑”已然落地摔碎，你就是再怎么仔细观

察、再觉得难过，它也不可能复原了。既然如此，何不把这份不幸放下，继续前行呢？

从容豁达的人生态度，会使人心境空明辽远、情绪达观乐天。因为他们永远相信，无论黑

夜多么漫长，太阳总会升起。

看得开也是一种从容

卷首语
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2019年，是中国共产党走过的第 98个年头，也

是新中国 70周年华诞。为做好今年的“共产党员献

爱心”捐献活动，北京市慈善协会统筹全部力量，

积极配合市委组织部、宣传部等有关部门，大力宣

传发动，创造便利条件。6月 14日，北京市慈善协

会召集各区慈善协会秘书长参加“共产党员献爱心

活动”动员会，对各区提出了新的要求；6 月 26
日，市委、市政府、市人大、市政协组织了捐献活

动，当日募得346,321元。自此，揭开了本市捐赠活

动的序幕。

共产党员献爱心捐献活动自启动以来，全市各

级党委高度重视，精心组织，广大党员、入党积极

分子和群众积极参与。截至 8 月底，全市共接收

6933个单位、1038991名党员、246901名群众捐款

7515.21万元。其中，市慈善协会接收捐款 2402.94
万元，区（县）慈善协会接收捐款5112.27万元。

东城区
截止到 8月 5日，东城区共接收捐款 2455250.26

元，438家单位、41752名党员、9502名群众参与，

表达了对困难群众的关心和关爱。

本次捐献活动募集的善款主要用于区慈善协会

开展的救助项目：一是帮扶生活困难党员。从所募

集捐款中提取 10%，与区管党费拨付的资金组成

“东城区生活困难党员帮扶专项资金”。二是慈善医

疗救助项目。本区低保、低收入及城乡其他特殊困

难人员，因患重大疾病需要治疗，经现行医疗保障

制度报销以及民政部门医疗救助后，个人（家庭）

党旗凝聚力党旗凝聚力量量 爱心汇聚京城爱心汇聚京城

20192019““共产党员献共产党员献爱心爱心””捐献活动回眸捐献活动回眸
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负担依然较重的，每人每年给予一次性救助。三是

慈善助老项目。本区 60周岁以上低保老人的门诊治

疗费用，在现行医疗保障制度、政府医疗救助后，

自费部分不足500元的按照实际支出救助，超过500
元的按照500元救助。四是“爱心成就未来”助学项

目，为低保、低收入大二、大三在校贫困学生提供

每人每年 1000元的慈善救助。五是其他应急救助项

目。（鲁茜）

西城区
截止到8月5日，西城区共有423家单位，51339

名党员、14199名群众参与，捐款总额 402.86万元，

创历史新高。

北京第二实验小学白云路分校 91岁的退休党员

庞振民，自己腿脚不便，硬是推着小车去捐款 500
元。

西城区军休五所的军休干部刘洪，虽然外面工

作很忙，仍然请假到所里捐了 1000元；六支部书记

刘一江家里搞装修，专门开车过来送捐款……

新外大街北社区90岁的唐齐仁已有近70年的党

龄，每年，他都主动参与“共产党员献爱心活动”。

今年，他一捐就是一万元。

椿树街道红线社区老党员黎月明已是 84岁高

龄，做过心脏支架手术，药费支出大，生活比较困

难。虽然家住海淀区紫竹院，但每次党员献爱心活

动都早早赶来捐款。

月坛社区老党员谢玉荣捐款 1000元。老人是失

独家庭，生活并不富裕。但她说：“社区党委老惦记

我们，我们感觉特别温暖。我要把这份爱心和温暖

传递给更多的人”。

西便门社区少先队员马卿源带着两岁的弟弟马

梓源拿出自己的 56元零用钱投进捐款箱，希望能够

帮助困难群众排忧解愁。

通过捐献活动，增强了全区党组织的凝聚力和

影响力，营造了“播撒爱心、传递真情”的良好社

会氛围，夯实了人人参与，人人受益的大慈善格

局。（西城区慈善协会）

朝阳区
截止到 8月 2日，朝阳区 113207名党员、21727

名群众参与了捐献活动，共募集善款 7451059.85
元，总额首次突破 700万元，已连续九年位居全市

16个区首位。

下一步，协会将按照慈善救助的相关要求，将

所募集的善款主要用于“携手夕阳关爱失能老

人”“我爱我家”“温暖安康”“困难党员帮扶”“朝

阳慈善情 百姓新春大联欢”等品牌救助项目。（朝

阳区慈善协会）

海淀区
海淀区慈善协会共收到单位及个人的捐款725万

余元，10万余名党员及群众参加了捐献活动。

区委书记于军，区委副书记、代区长曾劲，区

人大常委会主任刘长利，区政协主席刘勇等区四套

班子领导带头捐款，机关党员干部积极响应，踊跃

爱心捐赠卡

活动现场党员代表表演诗朗诵
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奉献爱心。

以个人名义捐款的有退休老干部，有在校学

生，有企业职员。这其中薛居明、高培英两位老

人，每年都积极参加活动。薛居明老人几乎每年都

是第一个捐款。他说：早点捐款，心里高兴。

“共产党员献爱心”活动为海淀区的慈善救助工

作提供了资金保障。本次活动的捐款情况将在后续

进行公示。

丰台区
截止目前，丰台区共收到 567个单位、61180名

党员、12364名群众的捐款362.73万元，与去年同比

增长了15.7%。

成效显著，得益于区委的高度重视，区委、区

政府、区人大、区政协的领导率先垂范，踊跃捐

款，发挥了党员干部引领作用；得益于全体党员的

积极响应，许多老党员虽不能亲自到场捐赠，也让

家人将爱心捐款交与组织；得益于广大群众的热心

参与，捐款人数群众占比高达1/5。
丰台区慈善协会在完成慈善组织换届后，强化

自身建设，完善各项规章，严谨善款使用程序。在

扶贫、济困、安老、扶孤、助残、救灾等方面较好

的履行了社会责任，同时在对口扶贫工作中发挥了

积极作用。

新一届协会成员表示，今后将再接再厉，管好

每一分善款，给需要扶助的困难群众带去助力，送

去希望。

石景山区老山街道
石景山区“共产党员献爱心”捐献活动中，涌

现出了一批先进单位和个人：

91岁的首钢老工人魏元深，退休后仍保持共产

党员本色。他坐着轮椅来到现场，将300元投入到捐

款箱里。

65岁的管志君是一位医务工作者。退休后，她

每周都在社区里义务为老人量血压，风雨无阻地坚

持了 10余年，直到生病出门不便。她打电话请来了

社区工作人员，委托代为捐款200元。

朱忠荜，女，86岁，1956年入党。她和老伴儿

都是抗战时期的老战士。今年“共产党员献爱心活

动”开始后，老夫妻俩每人捐献了1000元人民币。

南宫嘉园社区73岁的李登武已有48年党龄。他

因患病，常年靠药物维持。每年检查费、药费自费

部分达3万元左右，导致家庭生活较为困难。李登武

夫妻二人都是党员，在今年的献爱心活动中，他们

每人捐了二百元。大家心里明白，他们捐的是医药

费，甚至有可能是救命钱！

92岁高龄的老党员高荫阁家住古城，特意叮嘱

儿子回到组织关系所在社区进行献爱心捐款。

68岁的翟阿姨，退休前担任石府社区党总支书

记。她身患冠心病、糖尿病，仍然不忘初心，第一

个把捐款送到居委会。

通过献爱心捐款活动，加强了党员的服务意

识，唤起了大家对弱势群体的关注，激发了关爱奉

献的慈善精神。

门头沟区
门头沟区“共产党员献爱心”捐献活动，在广

大党员和爱心群众的积极参与下，募集善款再次突

破115万元，为开展慈善救助项目打下了坚实基础。

捐献活动启动后，区慈善协会利用各种媒体积

91岁的首钢老工人魏元深来到现场捐款
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极宣传，引导党员、团员、积极分子积极参与，奉

献爱心。

区慈善协会专门协调对口银行做好善款的接

收、汇总工作，做到每一笔捐款准确无误，公开透

明。

本 次 捐 献 活 动 ， 区 慈 善 协 会 共 接 收 善 款

1155306.7元。区慈善协会将按照年初发布的慈善项

目计划，依法合规地实施“真情温暖夕阳”“困难党

员救助”等慈善项目，为慈善事业健康发展发挥积

极的促进作用。（刘小诗）

房山区
6月 14日—8月 9日，房山区组织开展了“共产

党员献爱心”捐赠活动。274家单位、4.6万党员、

4700多群众参与，共接收捐款289.96万元。

活动开始后，区民政局特制并发放宣传本和爱

心贴600套。各乡镇街道充分利用宣传橱窗和微信平

台，大力宣传，提高社会知晓率和党员群众参与

率。近年来，随着我区对“共产党员献爱心”捐献

活动的宣传推广，越来越多的私人企业和公民也参

与进来，为我区慈善事业贡献一份力量。（房山区慈

善协会）

通州区
截至目前，通州区 316家单位、42135名党员、

9762名群众捐赠善款2679594.6元，谱写了副中心慈

善工作的一曲赞歌。

“作为一名老党员，更应积极的响应党的号召，

为年轻党员做个表率，发挥一些余热。”区慈善协会

会长王玉辉边说边将300元钱交给慈善协会的工作人

员。

90多岁的离休干部高惠专程赶来，只为亲手捐

出 1600元；离休干部董文启拄着拐杖来到现场，捐

出 1000元……许多老干部抱病在家，也不忘委托家

人捐款；更多身在外地的老党员则通过微信转账献

出一份爱心。

老党员们纷纷表示:作为一名离退休的共产党

员，我们更愿意展现共产党员担当和奉献精神!短短

半日，通州区军休所党委就收到 321 人捐款共计

51150元。

区人力资源和社会保障局 247名共产党员，34
名入党积极分子及群众踊跃捐款，打响了“2019年

“共产党员献爱心活动””的第一枪。随之，爱心的

接力纷至沓来。

区教育工委所属121所学校，近万名党员及群众

共募集善款380897元。

区文化和旅游局组织全体党员干部职工献出爱

门头沟区献爱心活动现场

通州区文化和旅游局献爱心活动现场

通州区军休所献爱心活动现场
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心，募集善款13660元；通州烟草开展“以爱心暖人

心”共产党员捐献活动，募集善款4250元 ......
党员献爱心所募集的善款，将主要用于在全区

范围内开展的救助项目，包括：“慈善大病救助行

动”“慈善儿童大病救助”“爱心成就未来”助学项

目、放飞梦想助学行动计划；“共享蓝天下”助残项

目和党员关爱专项资金，切实为困难家庭解决实际

困难。

“共产党员献爱心活动” 激发了广大党员的责

任感和奉献精神，形成了爱心传承的有效载体。

十四年来，区慈善协会始终不忘初心，积极投

入“共产党员献爱心”活动。下一步，区慈善协会

将继续善尽社会责任，让慈善在温暖中持续前行！

（王鹏飞）

顺义区
顺义区 2019年“共产党员献爱心”捐献活动

中，213家单位，53106名党员、群众参与，捐款总

额4862554.07元。

木林镇发动村级党支部开展形式多样的党建活

动，通过献爱心活动传递社会大家庭的温暖；潘家

坟党支部邀请顺义区委党校老师开展专题讲座，同

时对捐款金额进行公示，党建团建活动与献爱心活

动的有效融合，极大提高了大家捐款的积极性和主

动性。

顺义法院隆重召开庆祝建党 98周年大会，重温

入党誓词，党建工作分享、诗画朗诵会真挚演绎革

命先辈的红色家书和英雄事迹等。在“共产党员献

爱心”活动中，院党组成员带头，各支部积极捐款。

顺义区委社会工委、区民政局党委书记李宝东

带头捐款，带动广大党员干部、积极分子和群众一

起为顺义的慈善事业贡献力量。

赵全营镇西水泉村年过八十的退休老人刘德

禄，前年捐款1800元，去年捐款2000元，今年又捐

款 1800元。老人家虽然不是党员，却用行动为村民

和广大党员树立了榜样。

空港街道退休老党员王玉霞虽在东北,仍通过微

信转账捐赠了200元。

或许时间会冲淡这个夏日的记忆，但无私奉献

的爱心，将永远铭记于受助者的内心。广大党员干

部、人民群众对顺义区慈善事业的支持热度会与日

俱增，历久弥坚。（朱亚静 贾艳芳）

昌平区
昌平区“共产党员献爱心”捐献活动于 7月 12

日结束，共募集善款 411.82 万元。于长辉、王合

生、张晓兰、谢文征等区领导带头捐款，奉献爱心。

截至目前，共有 1220个单位，53914名党员、

3258名入党积极分子和 5287名群众参加捐款，接收

捐款比去年多出30.26万元。

年近 90岁的老党员夏景富，平日生活节俭，却

把工资的大部分都捐给了需要帮助的人。夏老数次

向灾区慷慨捐款，还多次为西北地区捐赠母亲水窖

活动做出贡献。近年来，老人几乎每个月都会捐款

给慈善事业，捐款累计已达6万多元。

此次活动所募集的善款主要用于在全区范围内

开展的救助项目，包括：“救助全区困难党员”项

目；“关爱建国前老党员、老干部”项目；“关爱失

独家庭”项目；“关爱在乡退伍军人”项目；“爱心

成就未来”助学等项目。这些项目预计支出善款700
万元，惠及困难人员近5000人。（昌平区慈善协会）

大兴区
6月 25日，由区委组织部、区慈善协会牵头，

举行了“共产党员献爱心”捐献活动启动仪式，区

四套班子领导带头捐款。截至目前，共有 186家单

位，43150名党员，5470名群众参加了此次捐献活

动。捐赠善款2814175.2元，主要用于在全区范围内

开展的救助项目：即“慈善大病救助”助医项目，

“爱心成就未来”助学项目，“爱心撑起明天”助困

项目，“慈善医疗卡”助老项目。

活动期间，各级党组织高度重视，广大党员积

极参与，践行为人民服务的宗旨，增强了党组织的

凝聚力和影响力。

怀柔区
怀柔区于2019年6月—7月开展了“共产党员献
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爱心”捐献活动，截至 8月 6日，共接收 147个单位

25551名党员和2641名群众捐款1329705.8元,与去年

相比，捐款增长5.4%。

本次捐赠活动所接收的善款将全部纳入区慈善

协会账户，用于困难党员帮扶、助老、助学、助

医、助困等既定项目。（怀柔区慈善协会）

平谷区
平谷区“共产党员献爱心”捐款活动中，共接

收 19191名党员、932名群众的爱心捐款 154.38万

元。

为确保捐款的正确有效使用，区慈善协会积极

协助纪检、审计等有关部门切实加强对捐款的检查

和监督管理，对捐赠情况进行全程监督审计，并及

时在媒体上公布，以确保捐款账目清楚、款物专用。

“共产党员献爱心”捐献活动的开展，不仅树立

了党组织、党员的良好形象，弘扬了中华民族扶危

济困的传统美德，更从一定程度上解决了部分困难

群众上学难、就医难等实际问题，为维护和促进全

区改革、发展、稳定的大局作出了积极的贡献。（平

谷区慈善协会）

密云区
按照全市统一部署，“七一”期间，密云区开展

了 2019年“共产党员献爱心”捐献活动。全区共有

64个基层党（工）委、41027名党员群众参加，累计

捐献善款 1589820.82元，创 10年来捐献金额新高。

其中，党员37086人，捐款1475928.32元；入党积极

分子 1386人，捐款 59273.5元；群众 2555人，捐款

54619元。

延庆区
截至 7 月 31 日，延庆区共有 24534 名党员和

1051名群众参加了捐献活动，共捐款 1921176元，

比去年增加4万余元。

6 月 25 日，延庆区正式启动“共产党员献爱

心”捐献活动，穆鹏、于波、胡耀刚、陈合安、李

军会等区领导参加了捐献，区委区政府机关党员积

极捐款，活动当日全区捐款达到12万元。

87岁的退休老人吴海滨是 1953年入党的老党

员。捐献活动开始后，老人捐出了 1万元善款。据

悉，这已经不是吴老第一次捐款了。

据了解，老人现在腰和腿都不好，平时靠保姆

照顾。因出行不方便，请社区干部上门收取了捐款。

65岁的白大妈是石景山电厂的退休人员，患有

心肌梗塞，常年吃药。老伴儿患有严重脑梗塞，已

经做过两次手术，腿脚也不利索。

就在这种情况下，白大妈仍然给慈善协会打来

电话，表示要捐献100元。慈善协会立即与张山营镇

政府党委联系，在镇党委的协调下，白大妈如愿以

偿地实现了自己的愿望。

“共产党员献爱心”捐献活动中，各单位以不同

形式对党员群众踊跃奉献爱心的事迹进行了宣传；

通过区政府官网、区慈善协会网、区民政微信公众

号，对本次捐款情况进行公示，接受社会监督。

（陆宝玲 贾永平 贺文英）

延庆区献爱心活动现场（杨静峥 摄）

香水园街道献爱心活动现场（罗立娟 摄）
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一一

在京郊顺义潮白河东，有一

座山，叫二十里长山。

抗战期间，山上有一所小八

路军校，都是来自二十里长山周

边赵家峪、六马庄、王各庄、四

福庄新参军的小八路，学员仅有

二十多名。其中，解小虎年龄最

大，十七岁，被任命为班长。

解小虎威信挺高。小八路们

对他的话，句句听，叫谁扫地谁

扫地；叫谁洒水谁洒水。解小虎

说：“军校有军校的纪律，令行禁

止。服从命令是军人的天职。”

军校军校，文武两道。不仅

学文，还练武。崇文玄武，不可

偏废。

军校的练兵场上，歌声一片

——

没有吃，没有穿，自有那敌

人送上前，

没有枪，没有炮，敌人给我

们造。

夺他的粮草大家用，抢他的

军火要他的命。

大刀向鬼子们的头上砍去！

杀——

响亮的战歌声浪，此起彼伏,
经久不息。

小八路军校里的孩子们，最

喜欢的就是军械实习课。

练轻功的在房檐上跑，在树

梢里钻；练大刀的劈石头，砍砖

头；练流星锤的击土坡子，砸荆

棘棵子；练飞刀的，墙壁上插满

飞刀，像刺猬；练射击的，比装

弹快，看瞄得准；练投弹的，比

投得远，看投得准。生龙活虎，

英姿飒爽。

二二

1945 年 2 月 12 日 （腊月三

十）夜，密云、三河、顺义联合

县女县长梁红英，在驻马庄召开

军政机关干部大会，研究第二天

动员青年农民参军入伍的事。这

时，突然接到鬼子黎明前到驻马

庄扫荡的情报。

军情紧急，时不我待。梁县

长把阻击敌人、掩护军政机关干

部撤退的任务，交给了军校的小

八路，命令他们打伏击战，阻止

鬼子进攻。

当时，小八路们手里的武

器，只有平时训练用的一支汉阳

造和一支手枪和四十八颗手榴

弹。况且，这些小八路中，只有

解小虎打过仗。他们手里的大刀

长矛，只能近距离拼杀！

解小虎把二十多名八路军小

战士集合到操场上，传达了打伏

击的战斗任务。

小八路们说：“我们手里没有

枪，这个伏击战怎么打？”

解小虎说：“没有枪，咱们手

里的大刀、长矛是干什么的？团

长常跟咱们讲，宋哲元的部队，

就是用大刀杀出了威风！”

张小龙说：“那得等鬼子走近

了，才能使得上呀！”

解小虎说：“看看，别忘了，

咱们手里也有真家伙！”他一面

说，一面掂掂手中的枪支，“哈，

汉阳造，左轮手枪，哪件是吃素

的？”

大家都笑了起来。

解小虎说：“听令，张小龙、

石头、狗子，你们这些人，在鬼

子没有走近跟前时，谁也不许

动，等到鬼子踩到你们了，你们

一拥而上，大刀长矛三节棍，仨

人一拨，不许单帮。”

张小龙说：“我的大刀厉害。

一对一，没问题！”

石头说：“张小龙行，我就

行！”

狗子说：“石头行，我也行！”

解小虎厉声说：“严肃点儿，

这是命令！”

张小龙、石头、狗子说：“好

家伙，动不动就是命令！”

解小虎说：“大家听好，每人

两颗手榴弹，盖子拧开，放在下

巴颏底下，选择好地形，各就各

位，分头准备！”

三三

夜半三更盼天明。后半夜，

就不再是猴年，该是鸡年了。

大年初一，新年的开端。

太阳刚刚出山，和煦的阳光

二十里长山的小八路
王克臣丨文
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照耀着大地。这些孩子，正该由

大人们牵着手，东家走，西家

串。这家拜个年，给串儿糖葫

芦；那家行个礼，塞点儿压岁

钱。可现实是，他们小小年纪，

趴在冰冷的二十里长山的石坡上。

石头不耐烦地说：“老说小鬼

子来，小鬼子到底来不来呀？”

狗子说：“咱们可别让大人们

给耍了，蒙小孩儿不得好死！”

解小虎说：“这是打仗，是玩

命，你死我活，闹着玩儿呢！”

张小龙说：“石头，狗子，咱

们都听小虎哥的。”

石头和狗子说：“好吧！”

突然，解小虎一指，说：“你

们看：南面，南面，那是什么？”

张小龙弓起腰，铆劲儿往远

处看，惊叫道：“真的，真的有小

鬼子来了！”

石头、狗子们，也都直起身

子眺望，纷纷说：“看见了，看见

了，小鬼子，小鬼子！”

解小虎严肃地说：“大家隐蔽

好，千万不许让敌人发现咱们。

老远的，他们的机关枪一突突，

咱们就完了！”

这些小八路们，只有解小虎

打过仗，其余的还都是小孩子。

他们只是在家里玩游戏时，在被

服垛上爬上爬下的，你攻上来，

我打下去，头磕在枕头上，一点

儿不疼；手挠在脚丫儿上，稍有

些痒。可眼下，这是真刀真枪地

打，不是你死，就是我活！可

是，这些小孩子家，懂得啥？他

们兴许还以为小鬼子们逗他们玩

儿呢！

小八路们趴在地上，身下的

冰雪早已经被体温融化。他们眼

睛睁得大大的，连呼吸也急促了

许多。

小鬼子们往前走着，他们哪

里知道，等待他们的，不仅有黑

洞洞的枪口，另有大刀、长矛、

七节鞭、三节棍。虽是冷兵器，

但只要砍在头上，扎进心窝，不

死也得脱层皮。

张小龙、石头、狗子，早已

经等得不耐烦了，真想一个箭

步，蹿到鬼子的前面，挥起大

刀，挺起长矛，或者抡起流星

锤，痛痛快快地干他一场。

可惜，小鬼子走得太慢了，

好像没吃饱似的。走在前面的几

个人，背着枪，蔫头耷脑的，一

丁点儿精神都没有。

解小虎手持步枪，卧姿瞄

准，不时关照周边的小八路们隐

蔽再隐蔽。此刻，他不再想旁

的，他必须全神贯注。目测与敌

人的距离，二十米，十米，五

米，他瞄准最后面那个日军当官

的，抠响了枪机。“叭勾”，那个

日军军官倒下了。

枪声就是命令。

张小龙最先甩出一颗手榴弹。

紧接着，小八路们的手榴弹

像飞蝗一样，一颗接一颗地飞出

去，在鬼子群里爆炸。

小战士们一跃而起，大刀

砍，长矛刺，七节鞭抽，流星锤

砸，一时间，嘁里喀嚓，鬼子倒

下一片。

解小虎的步枪里只有三发子

弹，打光了，他将汉阳造丢在一

旁，举起手枪，援助小战友们，

“ 啪 ”， 一 个 小 鬼 子 倒 下 了 ，

“啪”，又倒下一个小鬼子。正在

兴头上，突然没子弹了，他索性

把手枪狠狠地甩出去，砸在面前

小鬼子的鼻梁上，顿时，鲜血四

溅。解小虎弯腰拾起汉阳造，迅

疾援助和鬼子拼杀的张小龙。

张小龙说：“小虎，别管我，

援助石头、狗子他们。我顶得

住！”

石头忙说：“我行！”

狗子也说：“我更行！”

张小龙大刀横飞，向鬼子们

的头上砍去。

石头、狗子们虽是嫩胳膊嫩

腿儿，但他们齐心协力，奋力拼

杀。就这样，竟有好几个日本鬼

子倒在他们脚下。

一颗罪恶的子弹射中解小虎

的胸膛，汉阳造落在地上。

张小龙赶忙跑过来，扶住解

小虎。

此时，一个小鬼子扑过来，

刺刀刺向张小龙，鲜血立即喷出。

紧接着，小鬼子又举起刺

刀，朝解小虎奔来。张小龙举起

手中的大刀，转过身来，狠狠地

向鬼子的头上砍去。

正在这一刻，稍远处的小鬼

子朝张小龙开枪，他再也无力支

撑，踉踉跄跄，倒在解小虎身上。

两个年轻战士的鲜血流在了

一起……

终归寡不敌众，小八路们很

快失利。光秃秃的山上，一个个

年轻的生命，相继倒下。

小八路们的鲜血顺着山沟，

流成条条小溪，汇成了一个红的

湖。

日近黄昏，残阳无力地照耀

着苍茫大地。晚霞，像是一滩滩

血，涂抹在蓝天上。
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儿女事儿女事

徐向前的儿子叫徐小岩，第

一次带女朋友回家的时候，把徐

向前高兴坏了，亲自下厨，忙活

了半天。

可是，等饭菜上了桌，徐小

岩的女朋友却愣住了：怎么一点

肉都没有，全是一碗一碗的青

菜？女朋友不好意思说什么，只

好低着头吃完了。

回到家后，父母兴奋地问长

问短，说徐帅家里吃的都是山珍

海味吧，都有什么？女儿无奈地

笑笑说：“什么山珍海味，连我们

家吃的都赶不上，全是青菜，一

块肉都没见着。”

也许有人会问：这是不是徐

帅故意在考验这个未来的儿媳

妇？看看她能不能吃苦？

还真不是，因为徐帅家平时

吃的就是这些，根本就没有想象

中的“山珍海味”，甚至连普通的

猪肉，一年都见不着几回。

用徐帅的话说，就是：“吃得

再好不也是一辈子吗？粗茶淡饭

我吃习惯了，再说，五谷杂粮就

是对身体最好的。”

徐帅不光自己吃苦，孩子们

也一样得跟着吃苦，谁想搞特殊

都不行。徐帅对孩子们的管教极

严，从来不给孩子们说自己是多

大的官，有多大的权力，因此徐

小岩虽然知道父亲是大干部，但

却不知道这个大干部到底有多大。

徐小岩在八一学校读书时，

学校里的同学都是干部子女，经

常有同学炫耀自己的父亲，说我

爸是某某部队的政委，我爸是某

某部队的参谋长。有人问徐小

岩：你爸爸多大官？徐小岩一头

雾水，根本说不清楚父亲到底是

个多大的官。

八一学校距离徐家住的史家

胡同很远，如果步行，至少要一

个多小时，徐小岩往返学校都是

坐公交车。更麻烦的是，史家胡

同距离八一学校还没有直达车，

需要中途转一趟公交车，车费得

两毛五分钱。徐向前就每天给徐

小岩两毛五分钱，多了没有。

喜欢吃零食是孩子的天性，

徐小岩看到别的孩子经常买零食

吃，自己也很眼馋，可手上只有

两毛五分钱，买了零食就不能坐

车，所以很纠结。有一次，实在

是嘴馋忍不住了，徐小岩一狠

心，把车票钱买了零食吃。那回

家怎么办？走呗，一直走了一个

多小时才到家。

徐小岩晚回来一个小时，把

徐向前担心坏了。得知徐小岩把

车票钱买了零食，也不忍心责怪

他，但是，第二天给徐小岩的用

费还是两毛五分钱。意思很明

白：想吃零食，就得走路上学；

想坐公交车，就别想吃零食。

其实，以徐向前的工资，如

果想让孩子生活得好点，完全可

以做到，但他就是要培养徐小岩

艰苦朴素、严于律己的作风，绝

不能养成骄娇二气。

徐小岩也非常争气，从清华

大学毕业后，又去加拿大深造，

获得了计算机硕士学位。我国第

一代汉字计算机，就是徐小岩跟

同事们一起研制出来的。现在的

徐小岩，已经是我军的中将了。

另外还有个事儿值得一提，

开头提到的徐小岩的女朋友，其

实也不是普通家庭出身。她父亲

是开国少将王英高，而且，她的

弟弟娶了开国上将杨成武的女

儿，妹妹也嫁给了开国中将徐立

清的儿子。

看来，王英高还真是有眼

光，三个亲家，一个元帅，一个

上将，一个中将，太难得了。

罗家胜丨文

徐帅严于律己二三事徐帅严于律己二三事
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吃补助吃补助

一天，徐帅的夫人黄杰问：

“你让李秘书每个月给我多少钱

呐?”
“每个月给你 200块钱。我们

是450块钱的薪水，我让他给管理

员150块钱组织伙食，留到他那里

l00块钱，有时候拜托他去买点东

西。还存下200块钱，给你处理孩

子问题。”徐帅一五一十地说。

“好像是 250块钱呐。”黄杰

说。

徐帅听后，伸手按了一下墙

上的铃。

李秘书听到铃声跑了过来。

“你每个月给黄杰同志那里留

多少钱?”徐帅问。

“200块钱。”李秘书回答。

徐帅看了他一眼。

“噢，250块钱……这是总参

管理局党委研究规定的，考虑各

位元帅年高体弱多病，加 50块钱

的生活补助。”李秘书解释说。

徐帅听后，脸上表情立马严

肃起来：“一个月我们拿 450块钱

的薪水，吃补助?这补助是补助困

难户的嘛!这事情你跟谁商量的?”
徐帅说完停了一会儿又问：

“你拿几个月了?”
李秘书说：“三个月。”

“三个月是 150块，你今天下

午给送回去。告诉人家，咱们不

需要吃补助，确实有困难了再提

出来嘛。以后这种事情不要都自

己作主!”
李秘书下午便将150元钱送到

管理局财务处。以后便再也没有

吃过补助。

买袜子买袜子

1955年，王府井百货大楼建

成营业了。一天，徐帅告诉李秘

书说：“我去王府井看看，听说盖

了个百货大楼，挺漂亮。”

“是!”李秘书答道，并马上

报告警卫处。

到了百货大楼，徐帅兴致很

高，这里看看，那里看看，还不

时和营业员聊上几句。

在一个柜台前，徐帅看到一

双灰色线袜，他拿起袜子在拳头

上绕了一圈，大小正好。机灵的

营业员麻利地给包好。李秘书看

到徐帅要买袜子，才想起由于走

得太急而忘了带钱，便问一道来

的警卫员带了没有，没想到大家

都没有带钱。

大楼保卫处的同志看到他们

尴尬的样子，一把拉过李秘书，

小声说：“过来，过来，先带

上。”李秘书便先拿着了。

没想到被徐帅发现了。

“你没付钱拿人家东西？放

下！”徐帅说。

李秘书立刻转身放下袜子，

小声对售货员说：“5分钟后我带

钱来买。”

调岗位调岗位

徐帅严格要求自己，严格要

求家人是出了名的。他的孩子们

都是在普通的工作岗位上工作。

徐帅有个侄子叫徐双九，在

哈尔滨航校任教员。徐双九有个

儿子患了严重的神经分裂症。

一天，徐双九从哈尔滨来到

北京，找到徐帅的保健医生张葆

樽商量说：“在哈尔滨用了好多方

法治疗都不见效，我想把儿子放

到北京。但我叔叔那么大年纪

了，这要增加他的负担。张廷发

是空军司令员，过去是叔叔的老

部下，现在他又分工管空军。如

果我能调到北京，儿子跟着，我

照顾他，带他住院看病就方便

了。这个事你看行不行?”
“那你没跟首长说?” 张葆

樽问徐双九。

“我没敢说，你能不能替我跑

一趟?”徐双九挺为难地说，“替

我担一次风险。”

“好吧!你等着，我马上去。”

张葆樽答应下来，并立刻动身。

天色还没有完全暗下来，徐

帅坐在院子里。张葆樽主动上前

和徐帅答话，徐帅说：“你来看

我，好。”说着说着，张葆樽拐弯

抹角说起徐双九孩子的病情。徐

帅跟着说：“那孩子老不见好，我

听说了，我也找过医生，帮着问

了些治疗的方子，但效果不好。

对这事，我也很苦恼。”

说了一会儿，张葆樽话锋一

转：“孩子如果能在北京看病，肯

定就方便多了。徐双九是哈尔滨

航校的教员，张廷发司令员不是

您的老部下吗，你要把双九调到

北京，还不是一句话……”

“你怎么也跟我提这个问题

呢!”没等张葆樽说完，徐帅一下

子提高了嗓门，“说句活？你说一

句，第二个人就可以说两句，再

一个人说三句。你有权嘛，你说

了人家又不能不听!好端端这么一

个国家，就这么一说一说，说乱

了!这个道理你都不懂？”

自然，这件事是办不成了。

但这以后，徐帅还是经常询问小

侄孙的病情，打听治疗精神病的

方法。
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6月 12日，中央电视台在新

闻联播——《爱国情奋斗者》版

块，以 5分钟时长报道了 82岁女

飞行员苗晓红，在时隔 30年后驾

驶飞机重返蓝天的事迹。称赞

她：初心不改，情系蓝天，一辈

子做蓝天的女儿；敢为人先，挑

战自我，老有所为，永做追梦人。

收看电视节目的观众，有苗

晓红的亲朋好友，更多的是与她

素不相识的陌生人。当看到镜头

里这位一头银发、精神矍铄、声

音响亮、快言快语的老太太，从

干净利落地起飞、转弯、爬坡，

到平稳地降落，无不肃然起敬，

为之喝彩。也有观众为她捏了一

把汗，默默地为这位年过八旬的

老人送去祝福——千万别有个闪

失！

其实，熟悉苗晓红的领导和

战友信心笃定。他们不担心苗晓

红驾驶飞机会抖，也不担心她动

作会迟疑。因为他们对她实在太

了解了，这位曾有过近 5000小时

飞行经历的新中国第二批女飞行

员，素质过硬，心态年轻，从穿

军装到脱军装，从未间断过蓝天

梦，从未停止过飞天的步伐。

新闻一经播出，观众和网友

们的追梦热情爆燃。呵！82岁的

老奶奶都敢这么玩，都能这么

玩，我们要说不行，岂不是弱爆

了——年轻人如是说。

呵！80多岁还能开飞机。你

看人家那神情，那动作，那叫一

个潇洒依然，青春不老。我们，

祖国建设的中坚力量，拼搏奋斗

绝不能放松——中年人如是说。

呵！这老太太，真是鲲鹏展

翅，老骥伏枥。我们是她的同龄

人，我们也不能服老，也要绽放

同样的光彩——老年人如是说。

当苗晓红驾驶飞机平稳落地

后，前来为她加油鼓劲的女飞姐

妹们上前拥抱，不约而同地唱起

了“我爱祖国的蓝天/晴空万里阳

光灿烂/白云为我铺大道/东风送我

飞向前……水兵爱大海/骑兵爱草

原/要问飞行员爱什么/我爱祖国的

蓝天。”

这歌声传出了好远，这歌声

飞向了蓝天。

这首歌，苗晓红爱唱。这首

歌，已融进苗晓红的血液里。她

唱了一辈子，从加入新中国女飞

队伍开始唱到退休，从旭日东升

唱到夕阳漫天。

蓝天骄子蓝天骄子

1956年 5月，苗晓红在新中

国第一批女飞行员事迹感召下，

放弃上大学的机会，瞒着家人报

考了飞行员。经过层层选拔，严

栾远军 胡显祥 莫 健 丨文

追梦人永远是年轻追梦人永远是年轻
——走近苗晓红的飞行人生

翱翔蓝天（韩郑 摄）

胜利凯旋（韩郑 摄）
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格考核，她荣幸地成为新中国第

二批女飞行员，进入空军第五预

校学习。预校的训练是常人难以

想象的，可谓“炼狱”。思政养

成、军事训练、体育训练都是超

常规的，跟男飞行员一样的训练

强度和考核标准，因为飞机是不

管你性别的。每天除 8小时训练，

晚上还经常演练紧急集合、急行

军。腿脚肿了，手掉皮了，肩膀

出血了，无怨无悔。只有一个信

念：只要能上天，做什么都值

得！打“滚轮”最叫劲，一次要

打100多，连打4组，晕得能让人

把苦胆汁都吐出来，她咬牙坚

持，再坚持。因为她深知党和军

队赋予她们这些天之骄子怎样的

重托，唯有千磨万击、浴火重

生，才能无愧于这个光荣称号。

然而，在追梦的道路上，不

是总有鲜花和掌声，更多的是曲

折和磨难。1958年春，受政治运

动的影响，有关部门调整了苗晓

红的工作岗位。

飞天之梦还没开始就要破灭

了，苗晓红几乎崩溃。然而，苍

天不负有心人。苗晓红的中队长

陈志英，这位新中国第一批女飞

行员，创出诸多“第一”的女飞

领军人物，为她据理力争，使她

重新获得了飞往蓝天的通行证。

1958年放单飞之后，苗晓红

终于和祖国的蓝天融为了一体。

她纵情地飞着，与蓝天白云为

伴，俯瞰祖国美丽河山。她开心

极了，幸福极了。正如她在电视

里说的那样：能驾驶飞机在天上

为国家做事，是一件幸福的事！

从 1958年到 1988年，苗晓红

飞行30年，近5000小时，安全无

事故。她曾驾驶飞机，在国庆 10
周年的前夜两次绕飞天安门广

场。她曾在超极限气象条件下，

驾驶三叉戟飞机执行送老红军进

京抢救的任务。1988年 3月 8日，

《解放军报》特别报道了这次历险

记。

1963年，河北地区遭到特大

洪灾，苗晓红等人接到为灾区空

投物资的任务。天气条件非常

差，云高只有 100多米，别说空

投，飞行都很困难。苗晓红机组

紧密团结，沉着应对，精心操

作，将飞机高度降低

到八九十米，出色地

完成了救灾任务。

尽管这期间，她

也因恩师陈志英不幸

牺牲而悲伤过度，一

对双胞胎流产了。在

危险和伤痛面前，她

没有畏惧也没有退

缩。作为蓝天的女

儿，她始终坚守了

“忠诚无畏、崇尚科学、敢为人

先、追求卓越”的女飞精神，始

终坚守着初心不改，矢志不渝的

蓝天之梦。

初心不改初心不改

1988年，到了女飞员停飞的

最高年龄，苗晓红不得不告别她

深爱的飞行事业。她一遍又一遍

地抚摸着熟悉得不能再熟悉的仪

表盘，一幕又一幕地回忆着印在

脑里、刻在心里的翱翔蓝天的画

面。她暗下决心：“没有了操作

杆，手里还有笔杆。不能飞了，

我还能写。”

她说：中国妇女飞天已有100
多年的历史，已有500多名女飞行

员翱翔蓝天，她们留下了许多可

歌可泣的动人事迹。她们的事迹

是一笔极为珍贵的精神财富，我

要将它们挖掘出来，传承下去，

为人民的航空事业做贡献。

此后，苗晓红在曾经是空军

指挥学院教授的丈夫何孝明的鼓

励指导下，开始续写她的蓝天女

儿梦，报效祖国情。

1998年，经过 8年多的埋头

写作，她完成了《我是蓝天的女

儿——一个专机女机长讲述的故

事》，2000年 12月由蓝天出版社

出版发行。该书出版后，空军政

治部作为传统教育教材下发飞行

部队，飞行人员人手一册。该书

在社会上也产生了较大影响，一

些报刊包括国外的华文报刊也刊

登了该书内容。中央电视台“让

世界了解你”节目中介绍了她的

事迹。她被空军评为 2006～2007
年度先进离退休干部。

之后，她又用了两年多的时

间，完成了《共和国首批女飞行

员》一书的创作，2011年 9月由

人民日报出版社出版发行。该书

出版后社会反应很大，多家报刊

连载、转载，北京、河北等电视

台录制了专题片。苗晓红还作为

苗晓红、何孝明的部分著作与书稿（莫健 摄）
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特邀代表，出席了空军举办的

“纪念空军第一批女飞行员首飞60
周年”的活动，受到了许其亮等

首长的接见。

80岁的时候，第 6本书——

《昨日天骄——中外早期妇女航空

史话》出版。这时候，一个强烈

的念头在她心中萌发出来。“我在

搜集资料和创作的过程中，发现

国外有不少高龄女飞行员仍在蓝

天翱翔。法国飞行员马尔旺，80
岁开始学习直升机，86岁还能从

南希飞到巴黎。我想，外国人能

做到的事，我们中国人也能做得

到！习主席要求我们要当追梦

人，要有作为敢担当。我想通过

我的挑战，激励和鼓励年轻人。

“我还要飞！”这个念头一经

点燃，就像有一团火在苗晓红心

中燃烧着、激荡着。

重返蓝天重返蓝天

机遇总是属于那些为追梦而

不懈奋斗的人。年初的一次聚会

上，有一位 20多岁的香港女孩告

诉苗晓红，她要驾驶自己的飞

机，由北往南穿越美国全境。苗

晓红脱口而出：“我也想飞！”在

场的新华社记者对她的想法非常

支持。女飞姐妹刘凤云和她的飞

行员丈夫韩郑也积极支持她。此

后，他们便与北京华安通用航空

公司康建生董事长联系。康董事

长早就认识苗晓红，也曾向她发

出过邀请，但因当时出书时间

紧，没有成行。现在旧话重提，

康总非常高兴，表示一定大力支

持。

为着超越自我，圆梦蓝天的

准备工作开始了：刘凤云和韩郑

充当联络员和辅助教员；航空公

司安排机型和教员。一切都在为

了一个圆梦之旅有条不紊地忙碌

着。

苗晓红更是信心满满、干劲

十足。先是恢复体力：每天早晨

起床前做上肢运动，胸前绕圈，

以便让上肢灵活起来；绕着单元

楼走路，以便让骨折过的右腿，

换过股骨头的左腿增加力量；做

十指操，让手指协调灵活；做深

呼吸，增强心肺功能。经过3个月

的严格训练，苗晓红的身体状态

达到了 C级要求。然后是飞机座

舱平面图、飞行数据记忆和掌

握，苗晓红了然于胸。

一切准备停当，5 月 21 日，

平谷石佛寺机场，试飞。机型泰

克南B-10PJ，是一款上单翼轻型

飞机。苗晓红之前没有飞过，她

在航校飞的都是下单翼。不过，

有着多年开大飞机的功底，在教

员的指导下，苗晓红很快就完成

了座舱实习。接着是体验飞行，

苗晓红细心观察教员每一个动作

的轻重和切换。下午练习飞行，

上升、800米高度平飞、下降……

在教员指点下，苗晓红完全掌握

了这架飞机的操作要领。

万事俱备，只欠东风。

5月28日上午9时，平谷石佛

寺机场。苗晓红来了，她身穿洁

白的飞行服，信心百倍地走来。

开车、滑行、起飞，苗晓红再次

冲上了云霄！大地在她脚下，白

云与她伴舞。此时的苗晓红，情

不自禁地想高唱“我爱祖国的蓝

天”，她想大喊一声：蓝天啊，您

82岁的女儿苗晓红上来了！

苗晓红在重返蓝天成功之后

说：感谢组织上的关心和鼓励，

在追梦蓝天的道路上我不会停

步。我下一个目标是 92 岁还能

飞，飞我们国产飞机。

掷地有声的誓言，明亮有神

的眼睛，飘逸美丽的银发，幻化

着，升腾着——“鲲之大，不知

其几千里也。化而为鸟，其名为

鹏。鹏之背，不知其几千里也。

怒而飞，其翼若垂天之云。”

习近平主席在 2019年新年贺

词中说：“我们都在努力奔跑，我

们都是追梦人。”苗晓红就是这样

的追梦人。

追梦人永远是年轻！

我是蓝天的女儿（韩郑 摄）
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祖国大地上，建设有许多气

势磅礴的大桥。比如横跨长江黄

河的一座座大桥，还有近年来斥

资千亿修建的港珠澳跨海大桥，

都是那么巍峨雄伟，气贯长虹。

这些大桥，游客都可以尽情

拍照留念。然而笔者现在要说的

这座大桥却不允许拍照，甚至连

短时间逗留都不允许。

因为，在修建此桥的时候，

我军一小战士不慎掉进水泥里，

血肉之躯凝固成桥墩。

因为，在随后的修建过程

中，牺牲了一个建制排！

这座桥是什么桥呢？小战士

为何掉到水泥里？一个排为何全

部牺牲了呢？

这座中国唯一不准拍照的大

桥，就是怒江大桥。

怒江大桥，最早修建于 1953
年，是西南军区 18军全体官兵用

双手和生命一点点修建而成，

1988 年重建。该桥全长 678 米，

宽 15.8米。1953年开始修建，建

成之后就成为了云南六库城区唯

一连接外地的咽喉之地。

318国道川藏线唯一能够行驶

大型货车的就是怒江大桥，战略

位置怎么说都不为过。

怒江大桥由武警 24小时不间

断守卫看护，就是为了怒江大桥

不能有任何闪失。

怒江大桥，留下了许许多多

令人垂泪的故事。

建国伊始，百废待兴。我军

战士以百倍的热情投身于怒江大

桥的修建。没有施工机械，他们

用最原始的方法，手抬肩扛，劈

山开洞，凿炮眼，安炸药……

第十八军战士，不分昼夜，

干劲冲天。

这是一场名副其实的战争

——既有硝烟，又有牺牲。经历

过战火洗礼的战士们，不辞劳

苦，为了幸福美好的生活，光着

膀子拼命干。

施工过程中，一名小战士去

察看水泥浇筑情况，因为过度劳

累，不慎掉入水泥中。

大桥桥墩正在浇筑，水泥凝

固的时间极短。这个情况下前去

搭救，非但于事无补，还会造成

不必要的损失。碍于条件的限

制，战士们只能眼睁睁看着小战

士在水泥中挣扎，根本无法施救。

最终，人们只来得及看见小

战士在水泥中缓缓招手，示意大

家继续干。

在战友们的泪水和声嘶力竭

的呼喊声中，小战士的血肉之

躯，缓缓化身桥墩。

后来重建此桥时，其它桥墩

全部拆除，只有这一根保留了下

来。因为它安葬着小战士的英魂。

小战士的故事，只是修建怒

江大桥的缩影。

修建这座桥最危险的就是在

悬崖峭壁上放置炸药，开辟山

壁。当时18军54师162团2营4连
的一个排接受了这个危险的任

务。8个月后，山壁凿开了，可这

个排 30多人就只剩下排长一人，

所有人都牺牲在了这座大桥上。

任务完成后，这位排长不愿独

活。他看着奔流不息的怒江，想

起并肩作战的战友，对着怒江大

桥行了一个标准的军礼，随即头

也不回，毫不犹豫地跳入了滚滚

怒江中。

我军老一辈，就是这样一群

最可爱的人。他们用最原始的办

法，为滚滚怒江修建了有史以来

的第一座大桥。因而，这座桥在

建成通车之后，就一直被严加看

管。不仅仅因为这座桥的战略重

要性，更重要的是，这座桥是一

个独特的符号。因此，大家去川

藏线旅游的时候，切记不可拍

照、逗留。

当你知道这个故事的时候，

就会明白，在化身桥墩的小战士

血肉之躯上，大声喧哗、驻足拍

照、无故逗留等等不敬行为，大

家还会去做这样的事情吗？

向英雄致敬！向修建怒江大

桥的解放军烈士们致敬！向参与

怒江大桥修建和日夜保护它的军

人们致敬！

我国唯一不准拍照的大我国唯一不准拍照的大桥桥
肖支援丨文
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一一

什么是战友？

我问走向训练场的战士，

他们相视一笑，

并不开口。

什么是战友？

我问从战场凯旋的英雄，

他们牙关紧闭，

热泪长流。

什么是战友？

林荫道上，

我问还没当过兵的情侣，

他们继续秀着恩爱，

连连摇头。

什么是战友？

老兵相聚，

我问久别重逢的邻座，

他高高地举起酒杯，

咕噜就是一大口。

什么是战友？

我问天，

天上云卷云舒。

什么是战友？

我问地，

地上江河奔流。

我问山，

大山肩并着肩；

我问水，

大河手挽着手。

我问电光石火，

雷电轰鸣作响；

我问苍松翠柏，

松柏雪傲枝头。

二二

自从有了战争，

就有了战士；

自从有了军人，

就有了战友。

多少人仰慕这种至亲关系，

却不解其中缘由；

多少人赞颂这份至爱情缘，

却没能把它说透。

什么是战友？

战友是朋友、却高于朋友，

为朋友可以两肋插刀，

却未必能够天长 地久。

战友是什么？

战友是朋友、却重于朋友，

一个战壕里摸爬滚打，

同生共死把承诺坚守。

战友是什么？

战友是朋友、又纯于朋友，

君子之交淡如水，

从不被世俗利益所左右。

战友是什么？

战友是朋友、更胜于朋友，

朋友有亲疏远近，

战友情深从没有薄与厚。

战友不同于乡友，

乡友人不亲土亲。

战友不分五湖四海、天南地

北，

只要一起当过兵，

就都情如同胞骨肉。

战友不同于学友，

学友有时会炫耀毕业后混得

有多好。

战友却始终坚信，

当年当兵的日子，

就是一生最值得也最风光的

时候。

战友也不同于热恋中的情人，

总想整天腻在一起，

生怕不能常相厮守。

战友朝夕相处也会分别长久，

几十年没联系却能一见如旧。

战友还不同于传说中的知己，

高山流水觅知音，

总是有些话说不够。

战友之间虽亲密无间，

却未必全靠语言来交流。

战友表达友好的方式很直接，

见面不说话，

你拍我一巴掌，

我砸你一拳头。

战友体现热情的方式很痛快，

未及打招呼，

他冲上来把我抱，

我跑过去将他搂。

战友是一种军旅中的情愫，

只有当过兵的人，

战友颂
远 方丨文
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才能真正去感受。

战友也是一种解甲后的眷恋，

脱下军装的人，

也能依旧去拥有。

战友是家人，

在一个锅里吃饭碗碰碗，

在一张铺上睡觉头挨头。

战友是兄弟，

他们不存在任何血缘，

但彼此的亲情更浓稠。

战友是伙伴，

互帮互救于危难时刻，

互信互托于生死关头。

战友是同志，

凭着一样的理想和信念，

把荣誉和尊严共同铸就。

战友情难以言说，

只能用心去感受；

战友爱是肢体语言，

做到了就知有没有。

战友的关心，

不是问候，

是你读家书时，

他直往你脸上瞅。

战友的关爱，

不是作秀，

是你脱下脏衣服扔在水盆里，

他悄悄地帮你揉。

战友的关切，

不是寒暄，

是你卧床不起时，

他把病号饭端到你床头。

战友的关照，

不是交易，

是你急需用钱时他慷慨解囊，

转眼就把此事忘在脑后。

战友是训练时的红蓝军，

你进攻，我防守；

战友是火线上的突击队，

你冲锋，我殿后。

战友是当对方的炮火袭来，

你把我扑在身下；

战友是当敌人的子弹打来，

我把你挡在身后。

战友是受伤时冒死的护救，

战友是牺牲时同伴的怒吼，

战友是永别时轰然的泪奔，

战友是瞑目时最后的凝眸。

战友是金色盾牌几度风雨骤，

战友是一路驼铃热血写春秋，

战友是高山下燃烧的那些美

丽花环，

战友是冰山上都它尔琴的旷

世绝奏。

战友是生命之花的绽放，

战友是青春热血的涌流，

战友是血与火的永恒，

战友是生与死的不朽！

三三

知道了这些，

你就会懂得，

为什么战友退伍时，

五尺男儿的眼泪会把衣襟湿

透。

知道了这些，

你才会明白，

为什么战友离别时，

铁打汉子的抽泣会让肩膀颤

抖。

知道了这些，

你也才会理解，

为什么战友聚会时，

先到烈士墓碑前深深三叩首。

知道了这些，

你也才能领悟，

为什么战友欢宴时，

常把斟满的酒杯高高举过头。

战友是一首歌，

我们要用心去演奏；

战友是一份爱，

我们融化在它里头。

战友是一段情，

情意绵绵永不老；

战友是一个梦，

梦回当年忆从头。

人的一生，

谁没有几个朋友？

但最铁的，

还是战友。

汗在一起洒，

血在一处流，

一同挥热泪，

一块饮美酒。

并非胞哥，

却亲如兄弟；

父母相异，

却情同骨肉。
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年轻时，

我们生死相依；

年老了，

我们渴盼聚首。

战友是一颗心，

滚烫熟透；

战友是两只手，

紧紧相扣。

有了战友，

你三生有幸；

有了战友，

你四海横游。

战友重情，

此情是天地间的大爱；

战友重义，

此义是骨子里的操守。

战场上，

他能给你生命；

生命里，

他在你的心头。

在心头，

我们继续在一起战斗；

战斗中，

我们彼此永远紧握手。

现在，如果有人要问：

战友是什么、什么是战友？

你终于可以铿锵作答：

这，就是战友！

八一专稿

江西兴国县是著名的烈士

县、将军县。苏区时期，全县 23
万人，80%的青壮年参军参战，

牺牲的烈士达23179人，其中仅牺

牲在长征路上的烈士就达 12038
人，几乎每一公里就有一名兴国

籍将士倒下。兴国出了 54名开国

将军，有上将陈奇涵、肖华，中

将朱明、邱会作等5人，少将马泽

迎等 47人。每个将军都有许多传

奇故事。其中开国少将马泽迎，

时年 23岁，未婚，竟然背着一个

未满周岁的婴儿爬雪山、过草

地，走完了两万五千里，到达陕

北。这婴儿是谁的孩子？马泽迎

为何要这么做？婴儿后来的命运

如何？他们之间有着怎样的故事

呢？

一一

马泽迎 1912年出生于贫苦农

民之家。父亲给地主家做长工，

母亲给财主家做仆人。马泽迎从

父母身上深深地感受到了苦命人

的悲惨命运。他从小就受到父母

同情、怜悯贫苦人的教育和情感

熏陶，有着一颗善良的心。

1929年冬，马泽迎参加了红

军。他参加了中央苏区第一至第

五次反“围剿”。在枪林弹雨的战

场上，他常常看到许多熟识的战

友，能说会笑的一个大活人，顷

刻间被敌人的枪弹击中，倒在青

山绿水间，永远安息了。每次遇

到这种不幸，他心里总是十分沉

痛，难过很久。他把对战友的深

切怀念，化作杀敌的勇气而英勇

奋战。

1934年 10月，马泽迎担任红

一 军 团 第 二 师 第 四 团 卫 生 队

（连）的指导员。当时的军团长是

背着婴儿长征的将军
程贵涛丨文
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林彪、政委聂荣臻，师长陈光，

政委刘亚楼，团长王开湘，政委

杨成武。他们离开兴国高兴墟战

场，在于都集结，跟着部队向

西，踏上了万里迢迢的长征路。

湘江之战，是中央红军突破

四道封锁线中最激烈、最残酷的

一仗。23岁的马泽迎冒着枪林弹

雨，把满身是血的伤员背在身

上，疾步如风，转移到安全地带

交给医生后，转身又冲上战场，

抢救伤员。这样来回奔跑，累得

他气喘吁吁，满身是血。一天当

中，他勇敢地抢救了 20 多名伤

员。到了吃晚饭的时候，他已经

累得双手端不起饭碗。

一天，部队遇到敌人的阻

击。马泽迎正在包扎所里给伤员

上药，突然有人叫他，说来了两

个女同志，送来了一位胸部中

弹，血流不止的战士。

马泽迎赶紧过去救人，没想

到这位伤员却让女同志把自己怀

里的婴儿抱了出来，递给了马泽

迎。

因女同志说的是苗族语言，

马泽迎听不懂，越听越着急。好

在朱老总就在附近，听说了这

事，赶了过来，还带了一个懂苗

语的人，这才知道了怎么回事。

原来，这个伤员是婴儿的父

亲，他和红军中的一个女宣传员

结婚后，刚生下孩子不久，母亲

就在一次战斗中牺牲了。伤员带

着儿子继续突围，没想到自己也

受了重伤，眼看就不行了。他看

着马泽迎，用尽平生最后一口气

说：“同志，我不行了，托你……

做孩子的……”话没说完，就闭

上了眼睛。

虽然话没说完，但大家都知

道他的意思。朱老总沉默了片

刻，庄重地对马泽迎说：“我现在

交给你一个光荣的任务，把这孩

子养大，这是我们红军的财富！”

马泽迎当时还只有 22岁，没

结过婚，不过他懂卫生知识，带

孩子相对比较方便，就接下了这

个光荣的任务。

马泽迎忍着内心的痛楚，紧

紧地抱着娃娃啼哭的孩子，把无

名烈士的眼睛合上。从此以后，

他就把孩子背在身上，一路跋山

涉水，艰难前行，从未离开孩子

一步。他理解战友的嘱托，发誓

要把孩子哺育成人，一定要对得

起牺牲了的烈士。

二二

马泽迎找来布条，把孩子缚

在背上继续长征。孩子只长了几

粒乳牙，一路上吃喝拉撒睡全部

由这位未婚爸爸来担当。那时，

敌人围追堵截，天天都要行军打

仗。马泽迎作为卫生队指导员，

冒着敌人的炮火抢救受伤的战友

是他应该履行的责任。既要抢救

战友，又要保护和抚养婴儿，无

疑增加了许多困难。

走广西，入云南。山越走越

高，树越来越密。时值冬令时

节，淫雨霏霏，冷气逼人。他怕

孩子冻着，脱下身上的外衣把孩

子包裹严实。

行军时，他的背便成了孩子

的摇篮。行军打仗、抢救伤员，

他都背着孩子。孩子大小便都在

他的背上，时间长了，孩子胯下

湿疹非常严重，马泽迎背上也长

出了巴掌大的脓疮。宿营时，他

像母亲一样把孩子搂在怀里，用

宝贵的盐水给孩子擦洗湿疹。

最难以忍受的是饥饿。长征

路上，粮食奇缺，分到马泽迎手

里的粮食少得可怜，他还要拿出

一半来喂养孩子。孩子吃不下干

粮，马泽迎只好一口口嚼烂，嘴

对嘴地喂给孩子。孩子吃饱了，

自己常常饿得眼冒金星，步履踉

跄。此情此景，看得战友们纷纷

落泪。大家伸出温暖的手，拿出

口中的红薯干、玉米粉给他，帮

助马泽迎喂养孩子。战友们想给

孩子起个名字，可因为不知道孩

子父母的姓名，只好叫“这孩

子”。于是，“这孩子”三个字便

成了孩子的名字而被叫开了。可

是，孩子终归也该有个名字啊，

于是，朱老总就给起了个名字，

叫马勇毅，说是跟着马泽迎姓，

希望孩子有勇气和毅力。

长征路上，每当休息的时

候，战友们倒地便睡，马泽迎却

要放下背上的孩子，给他把屎把

尿，擦洗身子，哄他睡觉，晾晒

尿布。孩子小，常常哭闹不休。

这对一个尚未成婚的小伙子而

言，真是件操心劳神的辛苦事。

当时的艰辛，是常人无法想象的。

过雪山时，马泽迎怕孩子被

冻坏，便拆开自己的棉袄，掏出

棉花，给孩子缝制了一件棉衣。

当时的环境下，带着孩子行

军打仗，是一件难以想象的事。

马泽迎身兼数职，既是卫生队指

导员又是团总支书记，忙得不可

开交。领导和战友们善意地提醒

他，如果能找到合适人家，不妨

把孩子寄送掉。可他觉得自己必
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须对得起那位无名烈士，对得起

自己的承诺。所以，再苦再累，

也应当自己无条件地扛着。再加

上当时大多数时间都是行进在茫

无人烟的雪山草地，偶尔有一些

人家，也是些言语不通的少数民

族。他说，这荒山野岭的上哪找

人家？万一他出了事，我这辈子

都不安心。

就这样，马泽迎既当爹又当

妈，再加上大家也都知道这件

事，把好吃的好用的都留给孩

子，这才让这个婴儿活了下来。

在他的精心照料和抚养下，孩子

虽然瘦成了一把骨头，但终于顺

利到达了陕北，成为最年轻的

“长征人”。

三三

马泽迎收养无名烈士的遗

孤，一时间在部队、在陕北传为

佳话。每当有人称赞他时，他总

是满含深情地说：“无数革命者牺

牲在战场上、征途中、刑场上、

监狱里，作为他们的后代，从小

失去了亲人的爱抚。我作为幸存

者，是幸运的，帮助烈士抚养遗

孤是应该的，不值得人们称赞。

我只有尽心尽责地把孩子抚养成

人，才能对得起牺牲的先烈啊！”

马泽迎在延安抗日军政大学

学习时，他高尚的行为，金子般

的心灵赢得了同班女同学、河北

安国人郭智勇的敬佩和爱慕。她

理解支持马泽迎，向他射出了丘

比特之箭。不久，两人结为秦晋

之好，开始共同抚养马勇毅。

马泽迎、郭智慧夫妇有了自

己的儿女后，对烈士的后代并无

二心。遇到小兄弟之间打“内

战”，马泽迎总是护着“老大”，

批评亲生儿女。“老大”上学读书

后，马泽迎循循诱导，严格要

求，经常检查督促他的学业，关

怀备至。

1955年，马泽迎被授予少将

军衔。

在马泽迎精心培养下，马勇

毅这个在延安马背上摇篮里长大

的青年，转眼间大学毕业走上了

工作岗位。马泽迎和郭智勇夫妇

心里真有说不出的高兴。

可是，马泽迎夫妇还有一桩

心事：孩子到了结婚年龄了，该

给他找个称心如意的伴侣了。可

是，他们又实在舍不得这个孩子

离开自己身边。就在夫妇俩忧心

忡忡的时候，他们惊喜地发现自

己的亲生女儿和勇毅关系非同一

般。这对兄妹青梅竹马，情同手

足，俩人在一起有说有笑，情投

意合，形影不离。马泽迎看在眼

里，喜在心头，便和老伴商量，

想把亲生女儿许配给勇毅为妻。

但为难的是，新社会青年人选择

对象讲求自由，父母无法包办代

替。为此，马泽迎旁敲侧击，分

别找两人征求意见。结果，两个

年轻人一个说“要找哥哥这样的

好男人”，一个说“要找妹妹这样

的好姑娘”。这样一来，马泽迎夫

妇心中有数了。

对这桩婚事，郭智勇开始还

有些迟疑，怕别人不知底细，说

三道四。马泽迎只好去请朱老总

想办法。没想到，朱老总不但很

支持女儿的选择，还批评马泽迎

说：“亏你还是个老革命，这点新

思想就接受不了？他们俩本来就

没有血缘关系，从法律来说一点

问题都没有，为什么不能结婚？

至于别人说闲话，你当众解释一

下不就清楚了？”

最后，朱老总又说了一句：

“你定个日子，到时我亲自去主

持。”

于是，马泽迎、郭智勇夫妇

两人把勇毅和自己的女儿找来，

当面说出实情。勇毅听说自己是

“爸爸”收养的孤儿时，跪在地上

泪如泉涌，泣不成声。当马泽迎

夫妇把话挑明，要他做女婿时，

他又破泣为笑，欣然答应。

1956年10月18日，朱老总亲

自主持了这场特殊的婚礼，并向

大家讲述了这段感人的故事。婚

礼现场掌声如雷，所有人都眼含

热泪，共同祝福这对特殊的新

人。当仪式进行到了“三拜高

堂”时，勇毅夫妇虔诚地向马泽

迎夫妇鞠躬。人们发现，这位出

生入死、戎马倥偬的将军，眼睛

湿润了，嘴唇微微颤抖，端起儿

女斟满的一杯“孝敬双亲大人”

的美酒，朝着西南方向缓缓地洒

下。郭智勇也跟着站起来，两位

老人向着西南方深深地鞠躬，再

鞠躬，三鞠躬……马泽迎将军在

心里告慰九泉之下的无名战友：

亲爱的同志哥啊，我马泽迎终于

完成了你的嘱托了，你在天之灵

可以放心了。

中国有句古话叫做“一诺千

金”，这是对一个人恪守诚信的最

高褒奖。开国将军马泽迎为了一

位无名烈士的临终嘱托，肩负起

一生责任的品行操守，可谓感人

肺腑、义薄云天。
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1934年，中央警卫团划归到中央军委，负责保护党中央的安

全，由叶剑英负责分管。

警卫团的战士大多数都是从部队里抽调来的，有很多还是叶

剑英的老部下。战士们习惯了在炮火中厮杀的生活，来到这个平

静安定的警卫团之后，觉得生活非常没趣，都想着要重新回到前

线抗敌。一时间，警卫团战士们军心大动，都在私底下发牢骚说

这简直就是“苟且偷生”，甚至还有人悄悄商量着准备要跑回战场

上去。

战士们的情绪波动自然没能逃过叶剑英的眼睛，他很快召开

了一次警卫团全团大会，大声说：“咱们这个中央警卫团，我看应

该改名，不叫警卫团，改成钢盔团！”

“钢盔团？为什么要叫钢盔团？这是什么意思？”底下的战士

们议论纷纷，满脸狐疑地看着叶剑英，叶剑英微微一笑，抬起手

来示意大家安静，然后卖着关子问：“大家知道钢盔是干什么的

吗？”

“保护脑袋的！”战士们齐声回答。

“是的！中央警卫团是保护党的脑袋——党中央的，我们这个

警卫团应该叫钢盔团，你们说对不对?”
战士们恍然大悟，齐声回答：“对！”

叶剑英点点头：“我知道你们都是英雄好汉，到前方去可以杀

千百个鬼子。但大家想一想，如果没有党中央，我们能不能把鬼

子打出去呢？”

“不能！”战士们大声喊。

“太对了！所以我们做警卫团的战士怎么会没有意义呢？我们

只有保护好党中央，才能让前线的同志们更好地战斗，大家说，

保护党中央是不是更为艰巨的任务？”

“是！”战士们再次齐齐地大声回答。叶剑英短短的几句话，

说得警卫战士们心里亮堂堂的。

在这件事情上，叶剑英的处理是极富智慧的。要知道，那时

候战士很多都没有读过书，心里除了一腔杀鬼子的爱国情怀之

外，就不太理解其他大道理了。所以叶剑英没有对战士们讲解太

多深奥的革命理论，而是通过一个极其通俗的比喻，再以提问的

方式引导战士们进行思考，从而使战士们认识到了警卫团的重要

性，心中的疙瘩自然也就迎刃而解了。

叶剑英巧喻钢盔稳军心
陈亦权丨文

军 装

——写在2019年八一建军节前

益 明丨文

人的一生，

穿过多少套衣裳？

从现在的羊绒西装，

回数到幼童时的碎布开裆。

最忘不了的，

是当兵时的那一身军装！

也许并不修身，

照样勾勒出军人的硬朗；

也许只是一色草绿，

却衬印着鲜红的领章；

常常汗渍斑斑，

那是激情燃烧的光芒；

有时布满破洞，

那记录着肌肉与石头的碰撞。

假如没有穿过军装，

不知有多少人会遗憾神伤？

假如没有人穿上军装，

请问，有多少人的生活能和平

安详？

时尚的朋友，

撞衫的滋味谁也不愿意品尝。

军装与军装相遇，

战友的情谊如滚滚长江！

朋友，

我不羡慕你的一身品牌，

我只告诉你，

我穿过军装！

军装，人生的骄傲，

军装，祖国的华章，

军装，至高无上的品牌，

军装，当兵的人永远的珍藏！
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2018年 7月，中央文明办发

布 6月“中国好人榜”，70岁的周

秀芳榜上有名。

古 人 云 ：“ 人 生 七 十 古 来

稀”。按理，这个年龄的老人，应

该是跳跳广场舞，练练太极拳，

安度晚年。可是年逾古稀的周秀

芳却老有所为，甘愿舍弃都市的

繁华和悠闲的退休生活，只身前

往湖南溆浦县支教扶贫，为孩子

们搭起一座爱心桥梁，被人们亲

切地称为“支教奶奶”。

我是老师我是老师 我能行我能行

生于 1948年的周秀芳是浙江

宁波人。小时候，她家境贫寒，

读到小学四年级时，家里连三块

五毛钱的学费都拿不出来了，面

临着辍学。班主任前来家访，了

解情况后，为她垫了学费，周秀

芳由此才重新走进校门。

周秀芳心怀感恩，非常珍惜

来之不易的读书机会，学习非常

努力刻苦。课余时间，她割猪笼

草、晾笋干和马铃薯干去卖，一

分一分地积攒学费。

“我也要当老师。”初中毕业

时，周秀芳许下这样的心愿。

1971年，23岁的周秀芳如愿

成为一名小学老师。在此后 30多

年的教师生涯里，她先后换了很

多所学校。但每到一所学校，周

秀芳都把它当作自己的家。学生

就像她的孩子，她关怀备至，嘘

寒问暖。

岁月流逝，周秀芳送走了一

批又一批的学生。2003年，她从

教师岗位上退休。此时的她，心

里却有了新的打算——那就是到

贫困地区支教。她认为自己还有

能力去帮助那些需要帮助的孩子

们。

有了这样的想法，周秀芳特

别关注山区教育方面的信息。

2015年春节，她在与几位姐妹的

交流中得知，湖南溆浦县北斗溪

镇的一些小学条件差，没有人愿

慈言善举

我只是爱心的搬运工
郑 龙丨文
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意去那里当老师。周秀芳心里一

动，决定去那里走一走。

春节过后不久，一个春寒料

峭的日子，周秀芳和爱心人士孙

绍富一起，踏上前往九溪江桐林

小学的班车。他们坐了 24个小时

的绿皮火车到怀化，又从怀化坐

了两个小时大巴，再坐一个小时

中巴，再转坐小面包车……一路

上，汽车在“之”字形山道上盘

旋，有的路段一侧是看不见底的

悬崖，血压高又有恐高症的周秀

芳，坐在座位上始终不敢往窗外

看，两眼紧张地盯着驾驶员。等

到达目的地时，有人发现座椅的

靠背上出现几个深深的手指印，

那是周秀芳由于紧张抠出来的。

一路艰辛，终于来到海拔

1000多米的桐林村，也看到了位

于山上的桐林小学。尽管去之

前，周秀芳对桐林小学简陋的教

学条件已经做好了充分的思想准

备，但眼前的情景仍然令她有些

不相信自己的眼睛。只见一座 50
多年前建造的竹木结构的房子，

早已破败不堪，摇摇欲坠，再加

上没水没电，孩子们只能在饥寒

交迫中学习。低矮的教室没有门

也有没窗户。当时外面正下着

雪，30多个孩子挤在教室里，虽

然生了三个炉子，但由于四壁漏

风，孩子们的小脸冻得通红，浑

身瑟瑟发抖。

进一步了解后周秀芳得知，

这所小学只有一名老师，30个孩

子则分属三个年级。不得已，平

时上课只能进行复式教学，教学

效果可想而知。

“之前想到苦，可没想到这么

苦。”目睹此情此景，周秀芳的眼

睛湿润了，她觉得这里的孩子们

需要她。于是，她决定留下来，

为这些孩子们做点力所能及的事。

得知周秀芳要留在桐林小学

支教的消息，家里人没有反对，

只是担心她的身体吃不消。

周秀芳说：“我是老师，我能

行。”简单的几个字，表达了周秀

芳支教的决心。

孩子们的笑容让我觉得很富有孩子们的笑容让我觉得很富有

周秀芳顾不上休息，到达桐

林小学的第二天，就迫不及待地

走上讲台给孩子们上课。

山区小学的教学条件远不能

和城市相比，为了能让学生接受

知识，达到最佳的教学效果，周

秀芳每天总是六点钟就起床，晚

上十点多才休息。每一堂课，她

都进行精心的准备；每一次作

业，她都认真细致地批改。很

快，她那贴心的教学方式，启发

式的教学方法，赢得了孩子们的

喜爱和欢迎，大家亲切地称她为

“周奶奶”。

三年级有一位叫李春的女

孩，有严重听力障碍，在班里常

常遭嫌弃，因成绩不好面临辍

学。周秀芳慢慢引导班上的学生

跟她说话。刚开始，大家还积极

配合，可是没过没多久，学生们

的热情减退了，觉得和她说话太

吃力了。

为此，周秀芳精心组织了一

次“假如我是李春”为主题的班

会课，围绕如何理解、怎样帮助

李春的问题组织全班学生进行讨

论，启发大家换位思考。学生们

畅所欲言，班会开得很成功。会

后，主动找李春说话的人多了起

来，和李春对口型交谈成了他们

之间的一种乐趣。而李春同学也

渐渐变得开朗活泼，开始能够完

整地表达意思了。

这件事，村民们看在眼里，

打心里佩服周秀芳的“能耐”。大

家都说，把孩子交给周老师，可

以放一百二十个心。

在桐林，周秀芳给人的印象

就像“邻居家大妈”，有点“吝

啬”，一点儿也不像大城市来的

人。主要原因就是，周秀芳生活

上从来不讲究。走进她住的地

方，一张木板床，一个电磁炉，

一只行李箱，就是全部家当。但

是，“吝啬”的周秀芳为孩子们花

钱却很大方，走访贫困学生时，

她常送上几百元；留守儿童过生

日，她买来蛋糕前往祝贺。

有人问周秀芳，你退休工资

也不高，钱用光了怎么办？她笑

着说：“没关系，问我儿子要。”

这话说的可是事实，儿子对她是

百分百的支持。在周秀芳的带动

下，他们全家称得上是“爱心之

家”。一家人长期结对资助16名贫

困学生，每年用于支教的钱不少

于 5万元。“孩子们满足的笑容，

让我觉得很富有。”周秀芳说。

我只是一名爱心搬运工我只是一名爱心搬运工

从教几十年，周秀芳一直保

持着家访的习惯，来到桐林小学

后也不例外。不过，在这里家访

可并不容易。学生住得很分散，

走访一个学生往往要走半天路。

周秀芳的膝盖长期严重磨损，医

生警告，如果走路过多会有坐轮
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椅的风险，但她仍然坚持每户必

访。

周秀芳走访的范围不仅仅局

限于桐林。整个片区 11所学校，

她都去上过课。在走访过程中，

山区学校艰苦的条件令她十分焦

急。她也意识到，要改变现状，

仅凭自己一个人的力量肯定是不

行的。那么，能不能发动更多的

人加入到奉献爱心的行列呢？

有一天，周秀芳试着把桐林

小学的图片和自己的见闻发到微

信朋友圈里，写道：“教室的门关

不住，风一刮，里面冷得刺骨。

并且校舍随时有倒塌的危险，晚

上四处都是黑咕隆咚的，看着都

害怕……”

破烂的校舍、简陋的课桌椅

和落后的教学条件，以及年逾古

稀仍选择在贫困地区支教的周秀

芳出现在人们眼前时，大家被感

动了，纷纷点赞并转发。

周秀芳早年的学生张刚看到

照片后，第一个赶到桐林。他对

周秀芳说：“周老师，孩子们不能

在这么差的环境里上课，把旧房

拆了，我来造新房。"
张刚是上海弘盛特种阀门制

造有限公司的董事长，他说到做

到，回上海不久，重建桐林小学

的40多万元资金很快到位。

2016年 4月，桐林小学新校

舍破土动工。周秀芳被学生的义

举深深感动，在拆除旧房建新校

舍期间，她搬到了离工地最近的

一间废弃的房子里居住，只为了

看着新校舍一天天建成。

白天，她在借来的临时教室

为孩子们上课，课余时间顶着烈

日去监督工程施工；晚上，她和

村干部一起商量解决一些建设中

遇到的问题。

仅用三个多月时间，桐林弘

盛希望小学建成。这是一座两层

的楼房，精致的校门配以灰色的

院墙，素净、温馨。篮球场、食

堂、图书室、厕所等设施一应俱

全。

“这是桐林最好的建筑了”。

村民们纷纷赶来参观，高兴地说。

看到孩子们搬进新教室欢呼

雀跃的样子，周秀芳禁不住流下

了幸福的泪水。

周秀芳的支教故事经媒体报

道后，众多爱心人士和企业加入

了援建行列。有人捐资几千，有

人捐资几万，有人捐助教学设

施，有人捐体育器材、书籍，也

有人慷慨捐出一所学校。

傅萃是宁波一家幼儿园的普

通老师，看了周秀芳的事迹后，

她深受感动，慷慨地拿出省吃俭

用积攒下来的 20万元，修建了来

凤石浦岑玉希望小学。她说：“我

是农村人，作为一名教师，没有

什么比看到山里的孩子们拥有明

亮的教室、干净的桌椅欢呼雀跃

而开心的事了。”

像傅萃老师这样的爱心人士

还有很多。在周秀芳的日记本

里，详细地记录着每一笔爱心款

物。从第一所希望小学建成起，

短短三年多的时间，在周秀芳的

牵线搭桥下，各界爱心人士慷慨

解囊，为溆浦山区学校捐款捐物

累计达2000余万元，筹建了21所
希望小学，其中 16所已经建成并

投入使用。

2018年 5月，周秀芳收到一

封来自溆浦县北斗溪镇红花村的

来信，写信的是红花村的 7个孩

子，他们希望周奶奶帮助建一所

学校。

周秀芳通过走访后得知，红

花村小学的校舍因为年久失修，

于 2016年拆除后，就没有重建。

孩子们只能每天步行 10多里路，

翻过两座山去镇上的小学读书。

因为往返路途远，很不安全，家

长们都很担心。

周秀芳见到信后，立即四处

奔走忙活起来。在她的奔走下，

第22所希望小学指日可待……

10月 17日，“支教奶奶”周

秀芳又在宁波人的朋友圈里刷了

屏。在重阳节，也是第五个全国

扶贫日上，周秀芳荣获全国脱贫

攻坚“奉献奖”。手握奖杯的她，

面对镜头，笑容可掬。可是，她

的心里有点着急，因为天气渐

冷，一批物资还没来得及送到支

教山区孩子们的手中。

按照惯例，周秀芳一般不爱

去参加颁奖礼，更愿意把时间花

在支教上。但考虑到这次奖项的

规格以及能为支教山区对接到资

源，周秀芳还是决定去了。如此

便耽搁了物资发往支教地区的时

间。“红花村的孩子们每天要走十

来里路去上学，有的孩子还穿着

破底的鞋。想到这些，我心里就

难受。”周秀芳有些焦急地说。

爱心零距离，温情传天下。

谈及自己的支教扶贫举动，周秀

芳谦虚地说：“我没做别的，我只

是一个爱心搬运工。感谢社会爱

心人士的解囊相助，使山区的孩

子享受到优质的教育资源。为了

山区的孩子们，我愿意干到 80
岁。”
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藏在蜡烛里的爱藏在蜡烛里的爱
顾春林 丨文

慈言善举

雪花落满了纽森的全身，冷

风顺着她的脖领一直往下钻，捷毛

上的雪已冻成了冰，她全身打着

颤。爸爸心疼地劝她回家，可她却

依然站在风雪中，等待着来买蜡烛

的人。

纽森是一名来自美国底特律

的小姑娘，今年 11岁了。自从五

年前那些人闯入她的世界，她的心

里就装下了他们。

五年前，也是这样一个寒冷

的冬天，纽森跟着爸爸在大街上卖

完蜡烛回家时，遇到了两个衣衫褴

褛的孩子。他们蜷缩在街角，冻得

瑟瑟发抖。看到这些，纽森的心很

疼。她把自己的棉衣脱下来给了他

们，又请求爸爸用卖蜡烛的钱去为

他们买来些吃食和御寒的衣物。

路过贫民区时，她看到还有

那么多人路宿街头，幼小的心灵被

深深震憾了。

纽森满怀希望地望着爸爸，

爸爸遗憾地向她摆摆手：“宝贝，

你要知道，这样的人还有很多，我

们没有能力帮助所有人。”纽森只

好流着泪跟爸爸离开了。可是她永

远忘不了那些无助的眼神。

5岁的纽森，开始像大人一样

思考问题。她一直在想一个可行的

办法，可以帮助这样的流浪儿和贫

困的人。当她看到为制作蜡烛而忙

碌的父母，她心中有了主意。

纽森找到爸爸，信心满满地

说：“爸爸，我要学习制作蜡烛，

然后拿出去卖，我要帮助那些孩子

和贫困的人。”

爸爸以为她只是小孩子说着

玩，过后就忘了。没想到第二天周

末，她就早早地等候在爸爸妈妈的

工作间了。

都以为小孩子也就两天新鲜

劲，但纽森却学得努力而认真。很

快，她就学会了蜡烛的制作工艺。

每天她会带着自制的蜡烛，在上学

途中，在节假日沿街叫卖。

她知道，多卖一根蜡烛，就

能多帮助一个在生存边缘挣扎的

人。所以，她不放过任何可以卖出

蜡烛的机会。纵是在恶劣的天气

里，她依然会走上街头，寻找买蜡

烛的人。

如此一来，纽森有时竟然比

爸爸一天赚的钱还要多。赚来的钱

除了贴补家用，她会在每年冬季买

一些冬衣，送给她家附近的流浪儿

和一些贫困者。这样一坚持就是好

几年。

为了能够赚到更多的钱，帮

助更多的人，纽森成立了自己的公

司。可是公司成立了，资金成了大

问题。然而好像没有什么事可以难

倒小纽森，她是那样的积极乐观又

满怀信心。她微笑着走上街头，礼

貌地，不厌其烦地介绍着她的蜡烛

和她的公司，希望可以得到他们的

投资。

努力终于得到了回报，纽森

遇到了一家创意公司的负责人安德

森。安德森被小姑娘的执著和满满

的爱心打动了。最终成为她的合伙

人，为她提供办公空间和网络支

持。

有了安德森的支持，纽森更

加自信地走在自己设想的道路上。

然而她觉得自己一个人的力量是不

够的，所以她想把自己5年来卖蜡

烛的经验教给同龄的兄弟姐妹们。

于是她在公司开设了销售技巧的课

程，希望她们学会独立自主的生

活，在遇到不可预知的困境时不会

孤苦无助。

当记者问起纽森还有什么梦

想时，她笑着说，除了要把她的公

司发展壮大，她还想成为一名律

师，成为底特律市长，甚至想成为

美国总统。她说这样她可以有更多

机会做更多的事情，帮助更多需要

帮助的人。

在全球最大的 TED 演讲台

上，在全美国著名脱口秀节目

EllenShow上，纽森激情有爱的演

说，感染着人们。她那稚嫩而充满

自信的笑脸像和煦的阳光照在人们

心上。

帮助别人，成就自己。小姑

娘纽森藏在蜡烛里的爱将会照亮更

多人的心灵。
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一一

初次见到霍壮，是 2001年夏

季的一天，好友李泽元约我去良

乡看望他的一位盲人朋友。周末

余闲还略有几分好奇，我欣然答

应与他一起驱车前往。行宫小区

路边的一家店铺，门楣上方悬挂

着一幅大字招牌，“雨佳浩然盲

人按摩”映入我的眼帘。泽元向

我介绍了它的主人——一位英

俊、帅气，年龄不大的盲人按摩

师。我一边听主人介绍，一边向

四下察看：一个筒子间被隔成了

四部分，两间按摩室、一间休息

室、一条长沙发和一张狭小的办

公桌，几位盲人技师站在按摩床

前，静静地等候着。我这才注意

到店内冷冷清清，恍然明白了泽

元的良苦用心：朋友的生意刚刚

起步，需要熟人捧场……

再次见到霍壮，是房山区残

疾人联合会举办“在阳光照耀

下”征文活动。在残疾人自强不

息模范候选人中，一个久违了的

名字倏然出现在眼前，主要事迹

一栏，有这样一段话：“北京雨

佳浩然盲人按摩中心”，目前有

四家按摩店，安置 15 名盲人就

业。我与他仅一面之交，当时留

给我的印象及其深刻，一晃十几

年过去了，莫非他已经事业有

成？半是惊喜，半是感动，我选

择了去采访他！

这次是我约了泽元去他家。

一进门，我就被眼前的场景折服

了。160 平方米宽敞的大房间，

跑步机、品牌家具、名酒柜饰，

生活所需应有尽有。女主人忙着

为我们沏茶、递水果。主人公则

轻松地与我攀谈起来。岁月风

霜，他不仅帅气依旧，脸上还增

添了几分自信从容，几句话便把

我拉进了他的内心世界。

霍壮出生在岳各庄乡一个偏

僻的丘陵小村。1983 年高中毕

业，应征武警北京消防总队。军

营的训练生活，开阔了他的视

野、磨练了他的意志品质。1985
年，他考入武警北京初级指挥学

校消防专业。在一次训练中，他

的双眼意外受伤，被诊断为“外

伤性青光眼”。医生建议他住院

治疗，可他不肯舍弃难得的学习

机会，带伤坚持训练。1987年，

他完成了学校规定的全部学科，

被批准为武警部队正排职参谋，

分配到北京市公安局房山分局防

火科做消防监督员，每天穿着军

装，去乡镇、去工厂、去商业网

点，检查消防安全工作。

伤痛从 1989年夏天开始。连

续几个月，他和战友们一起执

勤，吃住在单位。由于过度劳

累，眼压逐渐升高。这是十分危

急的报警信号，应该抓紧时间住

院治疗。当时，战友们都在没日

没夜的工作，他怎能向领导张口

呢？治疗计划一拖再拖，病情一

天天加重。工作结束后，他来到

医院，被诊断为“视野缺损”。

医生说：视野缺损不可逆转，无

黑黑暗里搏出精彩人生暗里搏出精彩人生
张长水丨文
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法修复。并再三叮嘱他，平时一

定要稳定情绪，除了不能喝酒吸

烟、不能着急生气外，更不要熬

夜加班。可医嘱归医嘱，他怎能

懈怠本职工作？1990年北京亚运

会，他又开始忙碌，白天下基

层，做安全监察指导，晚上加班

排查隐患；转年麦收，他在农村

一住就是 20多天。带去的眼药水

需低温保存，但那里不具备冷藏

条件，他用土办法，在一个医用

小饭盒里放上湿毛巾。可等他打

开饭盒，药水已被毛巾包裹得热

气腾腾。麦收结束，眼疾突然加

重，手术治疗迫在眉睫。到 1992
年，他的左眼几近失明，右眼视

力也仅剩下了 0.8，仅凭这点视

力，他还在拼命工作。

二二

1994年，他的右眼视力下降

到了 0.03，眼压还是控制不住。

他这才意识到问题的严重性——

要在黑暗中度过余生。他才 28
岁，儿子还不到两岁……情急之

下，他想到了死。就在他彷徨、

无助，痛苦挣扎的时候，爱人把

一首普希金的诗读给他听，让他

在黑暗中重新振作起来。他至今

仍清晰记得那几句诗：沉重的是

我的心/迷茫的是你的眼/谁能理

解命运变换的无情/谁能弥合受过

创伤的心灵/用我们的真诚把未来

世界感动/用我们的赤诚把整个地

球支撑……

在亲人和朋友们的感召下，

他走出阴影，重新站了起来。那

段日子，他每天收听资讯广播，

寻访力所能及的实用技术信息。

战友许士良向他推荐了“北京盲

人学校”，建议他学习盲文。士

良说，盲人对中医推拿按摩有独

到之处，学成后可以和常人一样

就业。他来到盲校，把自己的想

法讲给校长听，恳求学校放宽条

件，收下自己这个大龄学生。校

长被他的真诚感动，带上书面申

请，去教委向领导请示。 1996
年，他终于走进盲校，同一拨十

六七岁的小同学吃住在一起。

因为后天失明行动不便，起

初，去教室、去食堂、去宿舍，

没人引路寸步难行；理论课学习

更是困难重重，他能写出盲文，

却因手感不足，摸不出课本的内

容。多亏了那台录音机，把所有

课程全部录制下来，课后再请同

学帮忙复习。在校三年，他整理

的录音带有一千多盘；实操课，

老师把穴位标在他身体上，手把

手地教他技法，让他去感知、去

体会。至今他还在庆幸，遇上了

这些尽职尽责的好老师。

三年苦读，学业有成。学校

安排霍壮在“北京盲人按摩医

院”实习。不久，他就在医师的

指导下，能独立完成实习项目，

得到了医生患者的一致好评。于

是他有了自信，有了更高的人生

目标。2000年，他向亲戚朋友借

款 2 万元，开了自己的第一家

店，创远郊区县“盲人按摩”先

例。

开业之初，老师和同学们经

常过来帮忙指导，老师还给小店

起了一个正气凛然的名字——

“浩然盲人按摩”。半年后，按摩

店开始有了起色，他乘势而为，

又陆续开了 4家分店，最红火的

时候，技师多达 30余人。当年开

店，他没想过要挣多少钱，他的

底线是只要不赔，员工们有满意

的工资收入，自己有说话解闷的

地方，就可以坚持下去。当时，

社会上还有许多人对按摩行业不

太了解，持怀疑态度，甚至有些

人看到按摩两个字，就会同色情

联系到一起。在这些困难面前，

他凭着对盲人按摩的尊重和理

解，确立了“浩然”的努力方

向：浩然按摩树正气，中医推拿

送健康。树社会正气、树行业正

气，送身体健康和心理健康。

如今，浩然按摩店已从最初

的一家 3人小店，发展成拥有几

十名技师的连锁店。抗击“非

典”、汶川地震，霍壮以国家危

难为己任，向社会捐款捐物，尽

微薄之力。从这里走出去的盲人

技师，自主创业的就有 20多位。

知道他们过上了自食其力的生

活，霍壮觉得自己做了一件大好

事。

现在，他有车有房有存款，

孩子大学毕业已经参加工作，更

主要的是两位老人，已经不用再

为自己担忧了。爱人辞掉了工

作，专心帮助他打理店面，无微

不至地照顾他。他心情舒畅，奋

发向上，多次被市区残联授予自

强模范、文明服务标兵等荣誉称

号。作为北京市残疾人代表大会

代表，他每年都要为残疾人事业

建言献策。从一名武警军人、消

防干部到盲人按摩师、残疾人企

业家，他不等不靠、勤奋努力，

在黑暗中搏出了自己的精彩人

生。
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7月 21日，经过 15天的试运

行，北京市仁爱慈善基金会心栈

项目门头沟分站正式启动。每天

清晨，群众都可以在永定河博物

馆门口、河滩车站等处免费领取

“爱心粥”。

北京市仁爱慈善基金会于

2006年10月16日成立，为民间慈

善组织，5A级社会组织。开设项

目有精准扶贫、社会服务、儿童

救助、生命关怀、环保等 6个领

域、11个项目。2008年，基金会

成立了以“倡导身边慈善，关怀

都市忙人”为宗旨的仁爱心栈奉

送爱心粥项目。志愿者每天凌晨

4、5点开始熬粥，7—8点到街上

奉献爱心粥。截止到门头沟区分

站启动，全国已成立 55家站点，

其中北京18家。

试运行期间，门头沟分站参

与志愿者达到423人次，奉献爱心

粥 1169杯，让清晨的上班群众、

环卫工人、遛早老人感受到浓浓

的爱心，很多群众也因此成为了

志愿者。

北京市仁爱慈善基金会心栈

项目在门头沟落户，不仅丰富了

门头沟区慈善服务的内容和形

式，更对提高全员文明程度，争

创全国文明城区发挥积极的促进

作用。

星光快讯

北京市北京市仁爱慈善基金会仁爱慈善基金会
心栈项目门头沟分站启动心栈项目门头沟分站启动
门头沟区慈善协会 刘小诗 丨文
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艺苑百花至爱亲情

时光飞逝，转眼间母亲去世

已八年多了。三千个日日夜夜，

母亲一直在我们身边，从来不曾

离开。抬眼，就看见客厅的墙

上，母亲无时无刻不在关注着我

们；进入梦乡，就看见她又拾起

丢不下的农活，无声地操劳着

……

在一个名叫罐子坪的村庄，

母亲借一处山丘安眠下来，睡得

那么安稳和踏实。在这里，母亲

流淌的汗水还是热的。一片片茂

盛的玉米、红苕或麦子、洋芋，

在母亲辛劳的汗水滋润下，年复

一年地散发出醇香的气息。

这是母亲一生都走不出的村

庄。我读初中那几年，母亲曾到

父亲工作的镇上住了四年，可她

闲不下来。每到农忙时节，母亲

便回到老家，抢水、栽秧或收

割。工作闲暇时，父亲也回家帮

忙。每当回到镇上，两位老人就

会变得苍老、黑瘦，令人心疼。

后来，我们四兄妹相继成

家，或做点小生意，或在单位上

班，父亲也到了退休之年。母亲

不顾我们的强烈反对，拉着父亲

搬回农村老家，重新添置镰刀、

锄头等农具，还将猪圈扩建、修

缮一番，准备大干一场。母亲养

猪可是很有一套经验的，不仅每

年都会交售一批肥猪，过年前，

还会早早为子女每家准备很多腊

肉，逐一送到我们家中。

那年，我在城里买了房，招

待亲朋好友喝喜酒。母亲默默地

帮着忙这忙那。后来，母亲把我

拉到一边，将卷成捆的一叠钱放

到我手中，说：“幺儿，买房子是

人一辈子的大事，我们没什么能

耐，只能支持你这点钱了。”我默

默地接过散发着母亲体温的那叠

钱，泪水流下脸颊。

两千块啊！对于母亲来说，

这笔钱意味着起早贪黑、日夜操

劳，意味着风吹日晒、寒来暑往

……意味着母亲一次次在泥泞的

山间跌倒，一次次舍不得打针吃

药，一次次隐藏的咳嗽与病痛

……

还记得，我小时候得了肾

炎，吃了好多药，却怎么也不见

好转。后来听人说，距离我家大

约四十里的王家岭山上，有一位

老医生专治孩童肾炎，很有名

望，母亲决定前往一试。那天，

我们天不亮就动身，天黑才到达

医生家里。除了中途短暂休息，

母亲竟然背着我走了整整一天。

瘦小的母亲，不知哪里来的力气！

还记得，我小时候患感冒的

情景。我害怕打针吃药，加之距

街道较远，母亲便常常用一些简

单适用的土方法给我医治。躺在

母亲温暖的怀中，吃着热得发烫

的稀饭、辣辣的泡菜或腌萝卜

丝，我的额头被捂出细密的冷

汗，一下子便清爽起来。

还记得……

母亲去了，狠心地将我们甩

下，走向另一个世界。但她留下

来的记忆是新鲜的，往事是幸福

的。她的关爱无所不在，就像阳

光和空气，须臾不曾离开。

又是一年清明时。我要像往

年此时一样，不厌其烦地告诉母

亲：老家那斑驳的土墙还在，闪

着亮光的镰刀、锄头还在；您切

了一半的猪草还在，雨水滴穿的

斗笠还在；您捂得暖和的木床还

在，喝了一半的浓茶还在；黄昏

的炊烟还在，缓缓飘散的饭香还

在；您温情的呼唤还在，奔波的

脚印还在；您的眼神、呼吸、心

跳，都还在……

我坚信，母亲一直活在我们

身边，在老家罐子坪，在我们感

怀的心中。

清
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孙小卯丨图

2019年7月份，在张德林80岁生日时，张

德林、余声夫妇向北京市慈善基金会捐赠书法

作品 80幅。北京市慈善协会以其捐献的 80幅

隶书作品为题，编辑制作了张德林《墨海寻

欢》书法集。以供张德林、余声夫妇永久留

念。

余声老师作为北京市慈善协会的形象大

使，长期致力于首都慈善事业的发展。她在北

京市慈善基金会设立的“余声慈善专项基金”

定期开展助学、助老、助困等慈善救助项目；

同时，余声积极传播慈善文化，带动其他爱心

人士投身慈善事业。

张德林：1940年生于北京大兴。中国书法

家协会会员，北京书法家协会会员，人民日报

神州书画院特约书画师及常务理事。从学生时

代起便酷爱读书，1957年发表第一篇小说《刘

大妈心事》，改革开放后研习书艺几十年不间

断。1990年开始，在《人民日报》副刊、《北

京晚报》《工人日报》《光明日报》等报刊发表

书法作品，1991年获《泰山杯》全国书法大赛

书法作品奖。1994年由华文出版社出版《良师

益友真情录》 散文集并收入部分书法作品。

1996年书法作品入选纪念红军长征 60周年展

出。1997年负责编选由启功先生题款的《名家

书张爱萍将军诗选》，与《人民日报》文艺部

合办纪念香港回归书画笔会，1999年出版《张

德林师友书画选》，纪念澳门回归书法作品被

《人民日报》神州书画院收藏。2009年出版发

行了小说散文集《故事新说》《古稀叙怀》。

张德林、余声夫妇

张
德
林
作
品
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市慈善协会副会长聂志达向张德林、余声夫妇颁发证书

张德林作品

张德林作品
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8月 29日，第七届京台公益论坛在北京开幕。

论坛由中国宋庆龄基金会环球慈善杂志社、首都公

益慈善联合会、台湾全球华人竞争力基金会共同主

办，北京社会工作者协会协办。首都公益慈善联合

会副会长王昀东致开幕词。

京台公益论坛是两岸公益慈善交流合作的重要

平台，七年来成果丰硕。目前，该论坛论坛已成为

两岸民间交流的品牌活动。七年来，京台公益论坛

一本初衷，不断丰富活动内容，积极探索创新发展

之路，成为两岸公益慈善事业合作交流最重要、最

稳固的平台之一。

今年的京台公益论坛邀请了台湾暨南国际大

学、育成社会福利基金会等机构与北京夕阳再晨社

会工作服务中心、和众泽益志愿服务中心等大陆公

益机构代表围绕共同关注的议题展开深入的探讨和

研究。

北京市温暖基金会、北京感恩公益基金会、北

京市法律援助基金会等 80余家公益慈善机构的百余

名代表参加本次论坛。

第七届京台公益论坛在京举行第七届京台公益论坛在京举行
张彩英丨文

市慈善协会副会长王昀东发言
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视觉·视点

精准扶贫 爱撒神州
吕燕林丨图

北京市慈善协会副会长王昀东
和受助的赤峰蒙古族小学生合影

北京市慈善协会资助的蒙古族小学生

我的心愿

一对一结对帮扶
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他，一个连名字都不会写的

羊倌，年过半百后，却走进了人

民公安队伍，从事着人类最重要

的应用科学——刑侦学、痕迹

学。他虽然没有顶尖科学家的名

望，却在职业领域备受推崇。他

就是在创建和普及我国的步法追

踪技术中做出重要贡献的马玉林。

折根数枝折根数枝，，地上画圈地上画圈

马玉林幼家贫，12岁就给财

主家扛小活、放羊。放羊时习练

辨踪、跟踪本领。他虽未念过

书，但很聪明，他以羊的大小、

肥瘦、毛色、特性等体征为依

据，长时间观察、比较、琢磨，

练出一手看蹄印就能联想出羊的

体态特征的硬功夫。所以他放羊

很少查数，只要跟在羊群后面看

蹄印，便知是否丢失，或丢了哪

只。顺蹄印追踪，不论远近，准

能找回。从此，他除常常找回自

家的失羊外，也常帮助乡亲们找

回丢失的牲畜。

由于他对踪迹有异乎常人的

敏感，渐渐地不但能追踪牛、

马、羊，对人的脚印也极感兴

趣。通过辨认人的足迹，就能判

断出人的性别、身高、胖瘦、年

龄、体态。

1952年 7月的一个夜间，赤

峰市水地供销社被盗。供销社主

任派人去找马玉林。马玉林正在

放羊，把鞭杆交给另一个羊倌便

来了。

“都丢啥了？”他问。

“几匹布，还有些饼干。”主

任介绍了情况。

马玉林神色不动，走进现

场。贼是从窗户进来的。白天到

供销社买东西的人进进出出，足

迹数不胜数，但他很快就指着一

串足迹说：“这就是贼的足迹！他

是个大烟鬼（吸鸦片的人）。”

“你咋知道？”

“你没看见，那儿还有吃剩的

饼干？游手好闲的人饥一顿饱一

顿，进屋后先奔吃的，还拿走点

儿。”

“你认准了？”

“错不了——码码看！”

马玉林伸出右手，量了量那

个脚印的大小，微微点了点头，

忽而趴在地上寻觅，忽而起身斜

眼观察，从现场到院子，又从院

子到村道。“咔嚓”！他伸手折了

一根数枝，在地上画起圈儿来。

一个，一个，又一个……嘴里不

住地嘟囔着：“脚印……脚印……

谈往·悦读

马玉林马玉林 顶级刑侦专家探案顶级刑侦专家探案
张玉斌丨文
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这也是脚印……”他腿脚微瘸，

身子摇摆，却走得飞快。追出半

里多地，来到一片高粱地前。马

玉林停住脚，用树枝向高粱地里

一指：“那不是！饼干吃了一半，

还剩下一半。”人们顺着他指的方

向望去，果然看见了扔在垄沟里

的饼干。

供销社主任面露喜色，但旋

即又疑惑了：“可是布呢？”

“别急，再接着码！”马玉林

说完，又追踪而去，追到建昌营

子：“别往别处走了，那个大烟鬼

就是这个地方的人。”

在当地村干部的配合下，10
个吸过鸦片的人被叫来了。根据

马玉林的要求，村干部带那些人

在土路上走了一段。马玉林随后

走过来，观察他们的足迹。突

然，他心中一沉：那个盗窃者竟

是他的一个远房叔叔！那人会做

纸活儿，有吸毒嗜好。马玉林趁

人们没注意，把那人拉到一边，

对村干部说：“行了，让别人都回

去吧！”

“供销社的事是你干的不？”

那人脸色煞白，很快交出了

偷去的布匹。

类似这样的案子，马玉林破

了很多。乡亲们都以本地出了马

玉林这样的奇人而感到自豪。

除夕显威走入警界除夕显威走入警界

1959年农历腊月二十九，正

是人们欢欢喜喜准备过年的时

候，赤峰市公安局刑警队的电话

突然急促响起：有人报案，水地

公社分销店发生盗窃案！

刑警队队长赶到现场，一番

察看。店门上坚固的锁鼻子被犯

罪分子用铁镐撬坏，入室盗走现

款 300 多元，棉布 4 匹，香烟 4
条，糖果7斤，豆油1桶。五十年

代，这绝对是件大案。

仔细勘察现场，发现了两种

可疑的足迹。一是穿胶鞋的，一

是光脚的。侦查员们开始码脚

印，码到分销店门口，就再也码

不出去了。唯一的线索就这么断

了，队员们急得团团转。

这时，有人提醒说，有个叫

马玉林的，听说码脚印很有两下

子，以前也帮咱们破过案。队长

说：“赶紧的，把他请来！”于

是，马玉林骑着毛驴连夜上路，

在次日天还没亮时来到案发现

场。

进入现场，马玉林扫了几

眼，蹲下身子，伸出手量足迹。

有人递过来一卷皮尺。

“不，我用手就中。”马玉林

谢绝了，用手量了量光脚的和胶

鞋的足迹，然后沉思起来。他已

判定赤脚的人约有 40来岁，身高

1.7米；穿胶鞋的人则年龄不过20
岁，身高1.65米左右。

天亮了，马玉林再次端详

“底踪”，牢记在心，随后向外面

走去。在供销社门外，他两眼盯

住一个土包，看了好久。

“这是那个穿胶鞋的脚印，”

马玉林指着土包说道，“这是一双

才穿不几天的新鞋。当时他站在

这土包上，朝店里偷看哩！”

众目睽睽下，马玉林开始圈

踪了。他又撅了一根树枝，用树

枝在地上一个圈儿接一个圈儿地

画起来。刑警队的侦查员们在后

面紧紧跟随着他。大家注意到，

明明没有足迹的地方，马玉林也

画了圈儿。

终于有人憋不住了，问：“啥

也没有，你画什么？”马玉林自信

地答道：“你没看见那颗石头子儿

翻白了？那是坏人踩的。”

侦查员们上前仔细看，果

然，他画的圈儿里有颗小石头，

朝上的一面有湿土，朝下的一面

却很光滑。

马玉林画着圈儿，继续追

踪。又有人发问：“有的圈儿里既

没有足迹，又没有踩翻的石头，

是怎么回事？”马玉林微微一笑：

“我画了圈儿的地方，是坏人应该

留下脚印的地方。不画，就不能

准确地找到第二个地方。我画他

10个看不到的脚印，就能在第十

一个地方看到他的脚印了。这样

找得准，乱不了套。”

马玉林追着胶鞋足迹走进黄

土梁子村一户人家门口。他站在

那儿，向院里看了一眼，稍显犹

豫。过了一会儿才摇摇头道：“这

家不是。”

说完他便离开了，说是再去

追那个打赤脚的人。

可是，赤脚人的足迹忽然消

失了。马玉林说：“跑不了，他就

是这村里的人。队长，你把村里

的人都召集来吧，不要女的。”

不一会儿，全村的成年男子

都来到了场院。按照马玉林的交

待，在场院的一面土墙上的豁口

前撒了薄薄一层土，由生产队长

指挥，每5人一组，让男子们在豁

口处薄土上走过去，马玉林则站

在一边辨认。

这种捉贼法可真是前所未

闻！刑警队队长自搞刑侦工作以
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来，还从未使用过这种奇特的侦

察鉴定手段。这个方法有效吗，

一个老羊倌？人们将信将疑。

第一组走过去了。马玉林挥

动扫帚，扫平了薄土上的足迹。

不到一袋烟的工夫，60多个成年

男子便走过去了，最后剩下了5个
人。

侦查员中有人再也沉不住气

了，把马玉林拉到一边小声询

问：“你到底有几成把握，这么搞

下去，抓不着人我们可不好跟村

民们交待”。

“别急，”马玉林再次用扫帚

扫平了薄土，悄声说：“这种人心

里有鬼，不愿先走。”

还没等那 5个人走出土墙豁

口，马玉林就腾地跳起来，伸手

拽住其中一个 40来岁的汉子，大

声叫道：“就是他！”

那个中年汉子先是一惊，继

而发怒，一面挣扎，一面咆哮着

大骂：“好哇马玉林，你太缺德

了！你不是人……”

“不管怎么骂，就是你!错了

挖掉我的眼睛！”

然而，那个中年汉子坚决不

认，还理直气壮地反问马玉林有

什么证据。

“你的足迹和步法就是证据。”

这时，刑警队长问：“还有一

个穿胶鞋的足迹呢,你为什么不追

了？”

马玉林笑了笑：“那个人的脚

印我认识，年三十那天我就码到

他的家门口了。他姓徐，今年才

17岁。”经马玉林开导，小徐交代

了作案经过。

原来，那个姓张的中年汉子

刑满释放回来后，不思改悔，又

谋划偷盗。俩人在大年二十九的

夜间下了手，把盗出的大量物资

藏到别人家的草垛里了。

就这样，当了大半辈子羊

倌、大字不识一个、已经 53岁的

马玉林，以自己非凡的码踪技术

技能，通过了这场奇特的“考

试”。然后，由人代笔填写了一张

登记表，走进了人民警察的队

伍，成为赤峰市公安局刑警队的

一名试用追踪员。他的编制不算

干部，不穿警服，月薪 33元 5角

整。

魔高一尺道高一丈魔高一尺道高一丈

1962年，鉴于马玉林的追踪

技术在农村能发挥更大的作用，

组织上将他分配到赤峰县公安局

治安股担任技术员。这个岗位，

让他在保护人民生命财产、维护

社会治安中立下了汗马功劳。

有一年夏天，平庄区旺甘池

村的一对夫妇，在午睡中被人砍

成重伤。现场的情况是两名被害

者头并头朝着炕里睡的，头上是

一扇用木棍支起来的窗子。凶手

从窗户探身进来，挥舞凶器将睡

梦中的夫妇砍伤。马玉林观看一

番，很快就在窗下发现了罪犯的

足迹，便以其为“底踪”追上了

公路。一气追出7里路，来到西露

天矿，又拐上一条土路，最后直

奔一处工棚宿舍。

工棚里有一长趟床铺，能住

10多人。马玉林看了一会儿，走

到挨着一根木头柱子的床铺前站

下：“这个床铺的人是凶手！”

与此同时，公安人员经过其

他途径调查，也确认这个人就是

犯罪嫌疑人。

俗话说，魔高一尺道高一

丈。马玉林在赤峰市破案无数，

威名大振，使一些犯罪分子闻风

丧胆，不敢轻举妄动。但也有些

犯罪分子处心积虑，绞尽脑汁地

在作案中进行伪装，制造假相，

妄图骗过马玉林。

这一天，陆家营子小学的办

公室被盗，丢失了一笔公款。马

玉林赶到学校，从现场中心向外

围圈踪，终于在一垛土墙上发现

了一个清楚的足迹，并认定是个

穿袜子的左脚脚印，脚上绑着毛

巾！

他在学校周围转悠一阵儿，

又来到村里。忽然，马玉林的目

光定住了，凝视着100多米以外的

一个青年。那个青年正扛着铁锹

悠然地走路。马玉林朝他留下的

足迹望去，悄声道：“没错儿，就

是他！”

经当地干部介绍，这个青年

姓于，已经被公安部门处理过几

次。马玉林心里有了底，传唤了

于姓青年。这个青年一听面前坐

着的就是马玉林，立即供认了，

并说：“怕被‘老码头’认出来，

没 穿 鞋 ， 还 在 脚 上 绑 了 条 毛

巾。”

那些年，全国各地公安机关

常常将本地区侦破受阻的大案、

要案的现场案犯足迹寄到赤峰市

公安局，向马玉林请求支援，要

求鉴定。其中有照片、有石膏，

大多是单个足迹。这对马玉林提

出了更高的要求，要从一枚足迹

上判断一个人的性别、年龄、身

高、体态甚至职业，谈何容易！

马玉林深知，如果不对这些
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足迹做出正确鉴定，案犯就会逍

遥法外。每有外请鉴定任务，他

都当作自己主侦的案子那样认真

去做，有力地支援了外地公安机

关。

1965年，南京市一连几家电

影院发生盗案。该市公安局将一

枚从某电影院售票室桌上提取的

足迹照片寄来，经马玉林鉴定

为，性别：男性；身高：1.64米

左右；年龄：25岁以上；体态:中
等身材、稍胖；是个复员兵。南

京市公安局根据上述特点圈定了

重点嫌疑人，3天内即告破案。

马玉林进入公安队伍后，如

龙入海，对刑事犯罪分子具有很

大的威慑作用。

逢案必去每去必破逢案必去每去必破

自从进入公安队伍后，马玉

林长期撇妻离子，20年如一日地

吃住在赤峰市公安局。

他平生只穿过一套料子衣

服，那还是因为后来常去全国各

地，由公家给做的。食堂的饭

菜，他总是拣最便宜的买。他无

烟酒嗜好，偶尔抽点烟，也好坏

不拘。

十年动乱开始后，各类刑事

案件多了起来，马玉林逢案必

去，每去必破。有人统计过，仅

1969 年一年，他一人破案 60 多

起，几乎占全县破案总数的三分

之二。有一天，他到哈拉道口等

地走了一趟就破案 7起。1973年

秋，穆家营子有户社员的一只小

猪被人偷走了，马玉林听了，卷

起行李卷，起身就要走。有人劝

他：一只小猪才值多少钱？你就

歇着吧。马玉林没有搭理，去后

很快就顺着足迹追到偷猪人的家

里，在草垛里找到了那只小猪，

送还了失主。

1972年６月间，北京海淀区

一些大专院校和托儿所忽然闹起

鬼来。常在夜阑人静之时，有一

脸上花花白白的鬼出现。偶尔遇

人，便张牙舞爪，做出狰狞的样

子，尖叫：“我是鬼！”一时间，

当地居民胆颤心惊，很多人夜间

不敢出门。蹊跷的是，每次闹鬼

之后，便有物品丢失。这样的案

子，先后发生了 10多起。公安机

关分析，一定是坏人装神弄鬼，

借机盗窃。但派出力量侦察，一

直没有结果。此后，因为勘察现

场时发现了“鬼”的足迹，便电

请马玉林赴京协助侦破。

马玉林奉命赶到了北京。那

天晚上，总参托儿所和工学院又

闹了“鬼”，并丢了东西。马玉林

和刑警们先后奔赴两个现场，提

取了足迹，加上原来已经提取的

“鬼”的足迹进行分析。马玉林认

定，“鬼”是两个，年龄均在23岁
至25岁之间，身高1.7米左右。二

“鬼”既相似，又有差异，好像兄

弟二人。根据这一鉴定，侦察员

于夜间在发案区蹲坑守候，终于

在一天深夜，发现了两个金发碧

眼、长着络腮胡子的青年，带着

铁筐，同乘一辆自行车鬼祟行

使。与侦察员遭遇后，这二人当

即弃车逃跑。马玉林鉴定了他们

留下的足迹，认定作案的即此二

人。于是，侦察员确定了侦破方

向，终于在颐和园附近将外籍混

血儿吴××兄弟二人捕获。当时，

此案震动京城。

1973年春，河南省安阳铁矿

银行分理处发生一起特大杀人抢

劫案。值班人员被人用三角刮刀

刺死，5.6万元巨款被劫。当地公

安部门动用了 400多人侦查此案。

国家领导人李先念指示：必须侦

破，挽回损失，擒获案犯。

马玉林应邀专程赶到当地，

参加侦查。他听了案情介绍之

后，进入封闭的现场，研究案犯

的两枚足迹。那两枚足迹一枚是

“回力”牌胶鞋的，另一枚是布底

鞋的，形成重叠。马玉林根据

“回力”牌胶鞋判断，案犯年龄在

２１岁左右，身高 1.67米。那足

迹显得前端边缘不实，是小脚穿

大鞋。他以这枚足迹为“底踪”，

追到铁矿南的一个生产队，很快

捉住了二犯。事后知道，那个穿

“回力”牌鞋的案犯，是向别人借

的鞋作案。

时光荏苒，马玉林到了晚

年。旧社会的苦难，家庭的牵

累，营养的缺乏，使他身患气管

炎、肺气肿、风湿关节炎、高血

压等多种疾病，先后住了两次

院。但，经常是病情稍有好转，

刚出医院，便又去追踪破案。

天寒地冻，他的气管受不了

时，便揣起一把小酒壶出现场。

偶尔喝上一口酒，硬撑着工作。

自行车蹬不动了，他便让同事用

绳子拴住他的车，拉着他赶到目

的地。

1981年 1月 23日，马玉林永

远闭上了他那双神奇的眼睛，享

年 75岁。他去世后，公安部发出

唁电称，马玉林同志在创建和普

及我国的步法追踪技术中，做出

了重要贡献。
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周末，老同事给我打电话，

诉说带孙子的艰难。如何艰难

呢？他们老两口六十出头了，和

亲家倒班，每周一轮换，到儿子

家去当全职保姆，看孩子做饭洗

衣服。每天累的腰酸腿疼不说，

还经常因为日常琐事和生活观念

的不同惹一肚子气。

我还没有第三代，听了他们

的叙述真是感慨万端。现在看孩

子有这么难吗？要全家齐上阵？

还要忍气吞声？

放下电话，我不禁想起了当

年我带孩子的艰辛。

我的孩子是怎么带大的我的孩子是怎么带大的

我的孩子生于1984年。

那个年代，生孩子好像是一

件挺平常的事，远不像今天这样

如临大敌。比如我，预产期是 12
月初；10月下旬，我还在上班。

不但上班，还干重体力活儿。记

得是个秋雨绵绵的日子，我下班

回家，发现我叫（预约，人家到

时候来送） 的蜂窝煤已经送到，

码放在楼下了。秋风萧瑟，秋雨

缠绵，落叶混合着雨水，真是一

地凄凉。这些煤不赶紧搬上去，

很快就会被淋成一堆煤粉。没办

法，我找了块小木板，码上几块

煤，挺着大肚子一趟一趟往上

搬。五楼，一百块蜂窝煤呀！而

且我还有一个多月就要临产了！

放在今天，这绝对是想都不敢想

的事。

孩子出生后，在娘家坐了月

子，我就搬回了自己所谓的家

——临时借来的房子。因为他爸

爸工作忙，孩子始终就是我一个

人带。至今记得，大年三十的晚

上，在借来的没有暖气的房子

里，我好不容易炖了一小锅肉，

不料人家放鞭炮崩碎了玻璃，鞭

炮直接落到了锅里，全糟蹋了。

当时那个心情啊，真是无比的沮

丧和凄惶！

自打孩子出了满月，就是我

一个人带。我要上班，临出门就

把孩子交给邻居大妈照看，每个

月给人家 40块钱，相当于我一个

月的工资。每天早晨一场战斗：

要把孩子这一天要用的奶瓶、奶

粉、褯子、玩具、小衣服小裤子

等等乱七八糟的东西收拾妥当，

抱着孩子搬家一样拎到大妈家，

交代几句客气几句，然后匆匆忙

忙去上班。下班回家第一件事，

就是去接孩子。回到家里把孩子

往床上一放，一个人洗菜做饭收

拾家务，还要时时看着孩子别从

床上掉下来——实际上，也没少

掉下来。到今天都有人夸我干活

利索，应该就是那时候这么练出

来的。

孩子半岁的时候，借来的房

子人家要收回，我又搬回娘家。

八平米的小房子，住了两年。旁

边胡同里有几个大妈办了个小托

儿所，我去联系了一下，从此一

早送孩子去，晚上下班再接回来

（有时候来不及，老妈替我接一

下）。托儿所比较简陋，家里要弄

一辆小竹车送去，孩子午睡就在

车里。没过几个月，托儿所不办

了，我又把孩子送到沙井胡同一

位大妈家里，请她帮忙看孩子

（价格好像也是四五十元吧）。

还记得孩子上小学一年级的

时候，有一天突然发高烧。当时

家里没别人，我只好一个人骑着

自行车带孩子去了医院。孩子烧

得浑身发软，我就全程背着孩

子，上楼、抽血、化验、住进病

房，然后坐在一边看着孩子输

液。那时候，觉得能这么安静地

坐在一边看着孩子熟睡，就是一

种莫大的幸福。

孩子上学，每天我去送。雇

人帮我中午接回孩子，每个月 15
元。为了这一送一接，我的时间

安排要精确到分。上班以前像打
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仗，下班以后像逃跑，就是我那

时候的生活写照。

孩子读三年级的时候，有一

次赶上大雨天，我到学校接孩

子，却因为雨太大走不了。娘俩

站在学校门口避雨等待，眼看着

我的自行车被大风刮倒，被雨水

冲得在地上打转……孩子至今还

记得那个场面，每每提及，我都

会觉得心中一暖——孩子是懂得

感恩的啊。

就这么跌跌撞撞摸爬滚打，

总算把孩子带大了。看看今天的

小父母们，孩子刚出生请月嫂，

出了月子请保姆。这还不够，还

要两个甚至三四个大人团团转地

看着孩子。比起当年的我，真是

幸福得没边儿了。

我觉得，对每个人来说，苦

和甜，都是有定数的。先甜后

苦，或者先苦后甜，你都躲不过

去。

真想告诫现在的小父母们：

你把全部的爱给了孩子，将来未

必能得到同样的回报。只有爱，

没有相应的教育，没有一定的

“苦难教育”和“挫折教育”，会

害了孩子的。

因为，爱太多了，就成了溺

爱。

苦难不一定是灾难苦难不一定是灾难

现在，可以说是物质极大丰

富了。与三四十年前相比，真正

是不可同日而语。可我总有一种

担忧，觉得现在的孩子在蜜罐中

长大，将来遇到困难遇到挫折怎

么办？

回想我们当年，结婚时，就

是全家花三十元吃了一顿饭。饭

后，双方父母各自回家，我们赶

奔借来的新房。

那时候物质贫乏，大家的日

子也都差不多。现在不一样了，

你有钱，可以奢侈可以豪华，可

以做普通人一辈子都做不到的

事。可我想说的是，世界上的所

有的事情都是有一个度的。你过

了这个度，难免就物极则反。什

么事都是这样，不见得越多越

好。比如吃饭，你吃多了就会出

问题。爱也是，你爱的太多了，

就成了溺爱。溺爱对孩子的成长

是没有好处的，它收获的多半都

是伤心。

所以，现在的一些家长，只

知道付出，只知道给孩子各种

爱，各种满足，我觉得未必是好

事。就像我同学的小孙儿，那真

是全家人众星捧月般呵护溺爱。

不要说磕磕碰碰，就是一声啼哭

都会引起全家人的惊慌。我就

想，这种环境下长大的孩子，绝

不会出现“司马光砸缸”那样的

故事。因为他们的每一次玩耍都

在大人们的严密监护下，甚至每

一步路、每一个动作都有几双大

手在旁边保护。

我想说的是，你今天这样对

待孩子，当你老了的时候，你的

孩子未必能让你享受同等待遇。

今天你尽一切所能给予孩子的，

你将来未必收得回来。当然我们

为人父母，为孩子付出绝对不求

回报。可问题是，你把孩子养在

一个真空世界里，他将来走向社

会以后怎么办？上大学的姑娘小

伙子不会叠被铺床的事屡见不

鲜；袜子穿脏了买新的、从来不

知道还能洗一下再穿也早就不是

新闻了。这样的畸形低能儿，就

算他读到了博士后，又能为人类

社会做出多少贡献？

所以我觉得小爸小妈们应该

想到这些事。现在的孩子，真是

很幸福了，精神、物质，真是无

所缺憾。当然，我现在可能是比

较理性，因为我还没有第三代。

但我相信，有一天我有了第三

代，我一定要尽量克制感性的东

西。无论有多爱，也要克制一

下，让孩子该跑跑，该摔摔，该

出去就出去，让孩子尽可能多地

接触这个世界。

你我他，终究会变老。我们

的孩子，以及孩子的孩子，也终

将变老。当我们用老年人的目光

看这个世界的时候，真应该想一

想，我们给孩子带来了什么？是

无休止无限度无节制的爱，还是

适度的矫正和教育？俗话说，偏

疼果子不上色，偏疼儿女不得

济。意思是，越希望实现的事

情，往往越是不能遂愿，目的性

太强反而达不到目标。虽然不是

绝对真理，但现实中很多实例验

证了它的普遍性。

当然了，贫穷不是理由，更

不是一种荣耀，苦难也不是唯一

的教科书。我只是觉得应该告诫

现在的年轻人，真不能把孩子当

宠物养。适当的时候让孩子吃一

点苦、受一点挫折，尝一尝“可

欲不可得”的人生况味，是大有

裨益的。

苦难是人生的教科书。我不

是讴歌苦难，也不会赞美贫穷，

但是苦难的环境能锻炼人，这是

一定的。
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一一

善良是天性，也是一种能力。

还记得去年网上刷屏的那则

短片吗？一个瘦弱的小男孩，为

了不让同学发现自己家庭的窘

迫，每天带着空饭盒去学校。每

次下课后，他都是第一个走出教

室，表面上是去洗手间，实际上

是想去喝口凉水充饥。

这一天，像往常一样，他一

下课就去了洗手间。

肚子里发出饥肠辘辘的响

声，脸色苍白的他，打开水龙头

狠狠地咽了几口凉水。回到教

室，看着同学们开心地吃着便

当，他脸上写满了失落。肚子里

发出饥饿的抗议，小男孩叹了一

口气。

正当他盯着饭盒出神的时

候，却发现了一些“异样”。好奇

地打开后，他看到空空的饭盒里

已经装满了食物。

此时，周围的小朋友有的对

他投来了善意的微笑，有的仿佛

什么都没发生，继续津津有味地

吃饭。

原来，善良的同学们发现了

小男孩空饭盒的秘密。趁男孩去

卫生间的空档，他们商量好，各

自从自己的便当中，拿出一部分

放到了他的空饭盒中。有人贡献

了三明治，有人贡献了水果，有

人贡献了胡萝卜……空空的饭盒

被塞得满满当当。

等男孩回来后，他们又特别

默契地回到了各自座位上。为了

不让他尴尬，没有人戳破这个真

相。

无声的举动，却是最暖心的

关怀，看完后，觉得特别温馨。

正如片尾的字幕：帮助别人，方

法永远比你想象的简单。

小孩子们用自己最天真的善

良，维护了小男孩脆弱

的自尊心，既帮助他解

决了困难，又给他留足

了体面。

有句话说得好：真

正的善良，是行善而不

扯起善良的旗帜；是积

德不欲人见，善意匡如

清流；是风光霁月，暗

室不欺。

二二

善欲人见，并非真

善。

作家瓦雷里说，世

上没有什么比故意张扬

的善意更为伤人的了。

善良需要方法，有时候

不加遮掩的善良也会

“灼伤”别人。

有一张摄影作品

《牵手》，曾引发广泛争

议。

两个小女孩站在一块写有

“手拉手助学”的黑板前。受捐助

的小女孩低着头看着地面，捐赠

的小女孩则抬着头往上看。两人

虽然牵着手，但是受捐助的小女

孩只是勉强伸出了一只手指。

在摄影师的镜头下，那个受

捐助的小女孩脸上，写满了难堪。

孟子曰：恻隐之心，人皆有

之。

然而，真正的善良是从心底

把自己和受助者安置在同一高

度，而不是站在更高的位置，对

受捐助者进行“施舍式救助”。

看过这样一则新闻报道，一

位企业家向孤儿院进行了捐款。

但是在捐赠现场，他请来了电视

台进行跟踪报道。面对大大的摄

影机和主持人的连番追

问，孩子们眼神躲闪，

低着头，像犯了错似的。

企业家不仅没有停

止摄像，反而让孩子们

亮出手中的捐赠品，对

着摄影机微笑留念。孩

子们无奈，只好陪着苦

笑。

主动向孤儿院捐款

是件善事，但是以牺牲

受赠人的尊严，来获得

自己的满足，只能算伪

善。

古人云“呼尔而与

之，行道之人弗受，蹴

尔而与之，乞人不屑

也。”

施舍的善良，让人

陷入难堪。即便是饿

死，人也不会吃嗟来之

食。善意不仅仅是施予，更是尊

重。

真正的善良，是在帮助别人

的同时，给他人留足体面和自尊。

正所谓“大爱无私,至善无

痕”。我们人人都应该有一颗慈善

之心,用自己的力量去帮助他人,做
到至善至美,这样才能达到人生的

境界。

老子的《道德经》中有这样

一句:“上善若水,水善利万物而不

争。”意思是最善者的品行就如同

水一样,可以滋养与造福万物,却不

与万物争任何的东西。

记得上学的时候，学过杨绛

先生的一篇课文《老王》。
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慈言善举

老王是个三轮车夫，有个哥

哥，去世了，有两个侄儿，“没出

息”。老王和一辆破旧的三轮车相

依为命，此外就没什么亲人了。

在相处的过程中，杨绛夫妇发现

他身上老实厚道的品质。所以，

夫妇俩一直暗暗接济他。

因为有一只眼睛看不见，很

多乘客都不愿意坐老王的车，怕

他看不清，撞了什么。

为了帮老王维持日常收入，

杨绛夫妇每天都照顾他的生意。

为了让他多挣点钱，他们主动招

揽老王帮他们送冰。

这种润物细无声的善意，也

赢得了老王的友谊。

以至于老王在去世前两天，

虽然已经病得说不出话来了，还

是拖着病恹恹的身体，带了上好

的香油和“多得数不清的鸡蛋”

去拜访杨绛夫妇。

三三

在苏州，有一对 80多岁的老

夫妻，一直悄悄资助一位大学

生。大学生从未见过他们，只知

道他们曾是苏州一所大学的教

授。毕业那年，学校组织了一场

“困难生毕业见面会”，邀请两位

老人前去参加。然而，毕业典礼

那天，两位老人并没有出现。代

替他们来到大学生面前的，是一

封祝福信：“ 孩子，不见面，是

不愿你思想上有负担。唯一希望

你健康成长，做个善良的人。”

有一种善良，无名可显，无

话可讲，永远不愿张扬。不惹

眼，不闹腾，也不勉强自己，在

不动声色的善良里，凝视人心。

雨降落给所有人，包括坏人

和好人；阳光也一样，温暖坏人

和好人。对于我们每个人而言，

都有权力做高尚者，也有权力做

卑鄙者。我们每个人都参与着这

个时代，经历着这个时代。这个

世界发生的每一件事，我们不仅

仅是听众和观众，还可以参与其

中。

善良，从来只是人性的选

择。哪怕它发生在别人看不见的

地方。所以，应该谢谢人世间所

有那些不动声色的善良！

“善行无辙迹”，真正做善

事、行止高洁的人，做好事的时

候，完全不着痕迹。

如春风拂面、暖阳在身，虽

不见风过，但沁人心脾，虽阳光

不刺眼，但足够温暖。积德无需

人见，行善自有天知。你的善

良，就是你最好的福报。

看到别人陷入窘境，拉他一

把，为他留一份尊严，为大家留

一份体面，何尝不是一种人生修

为。

“我跟着共产党干了几十年工作，儿女都很好，

我自己身体也挺好，就想拿出一部分退休金资助贫

困孩子。”88岁高龄的李长瑞老人精神矍铄，谈到助

学的初衷时和蔼又诚恳。

2018年底，李长瑞老人来到区慈善协会，表达

助学意愿。根据老人的要求，区慈善协会与民政局

社救科核实学生信息后，为老人提供了两名品学兼

优的低保家庭女孩信息，李长瑞老人自 2019年 1月

起，为两名学生每人每月提供资助款500元，帮助她

们解决学习生活困难。7月 12日，得知孩子们已经

放假，李长瑞老人与孩子们在区慈善协会进行了座

谈。她鼓励两个女孩儿要自尊、自立、自强、自

信，珍惜学习机会，懂得感恩家中长辈，争取早日

成才。

据了解，李长瑞老人一直热心公益，她曾经资

助一名女孩从小学直至大学毕业并走上工作岗位；

每年的集中捐献活动老人都积极参与。2017年“春

风送暖”社会捐助活动期间，李奶奶捐出一万元，

用来帮助区内的贫困人群。老人不忘初心，热心公

益事业，无私奉献的精神，激励着她身边的人。

（怀柔区慈善协会）

米寿之年 热衷公益
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位于西城区太平桥大街的全

国政协大院，原址是清朝的顺承

郡王府。顺承郡王府东临东沟

（今太平桥大街），南边是扁担胡

同 （今武定侯街），西挨锦什坊

街，北靠麻线胡同。这个王府大

院是全国政协的办公地，我有幸

在这个大院里度过了少年时光。

一一

顺承郡王府的主人爱新觉

罗·勒克德浑（1619—1652），是

努尔哈赤家族的第四代，在满清

入主中原的战争中有军功。顺治

五年（1648），勒克德浑被册封为

第一代顺承郡王。233年后的光

绪七年（1881），勒克德浑家第十

一代世孙讷勒赫被清朝袭封为第

15位顺承郡王。此后，讷勒赫的

儿子文葵，也被逊帝溥仪袭封为

顺承郡王。但这个时候只是形同

虚设的郡王名分了，没有俸禄。

顺承郡王家族一直住王府

内，到文葵掌家时，为了维持开

销，将王府出租给一个皖系军

阀。1920年直皖战争后，奉军张

作霖开进北京，占据了顺承郡王

府。文葵及家人经过多次与张作

霖商讨，张作霖拿出七万银元，

半抢半买得到了王府院落。文葵

一家用这笔钱另买了一所房子，

其余的钱不久也花完了，从此只

能靠卖家当、作画卖钱养家糊

口。

1949年后，政协机关到这里

办公。50年代，在王府的南部建

造了“政协礼堂”，机关大门朝

东，有军人站岗。当时的门牌号

是赵登禹路 32号，东、西、北三

面是高五六米的灰色王府围墙。

儿时记忆中，这座王府的大

部分建筑还保留着旧时模样。孩

子们玩耍在各个院落之间，有欢

笑，也有忧愁。王府原设东、

中、西三路多套院落，南有马厩

及草料场。南部的大门和马厩最

先被拆除，修建了“政协礼堂”。

王府的东路，南端是全国政

协东大门，但没有开启，只有两

个砖砌的门柱，北边门柱上挂着

白底黑字的大牌子。大门旁是传

达室，南墙有一小门洞，往北有

三进院。前院是两排平房住着家

属，还有玻璃罩花房及养花用

地；中院有带走廊的旧平房；靠

北部是带环廊的内院，一度是机

关幼儿园。为接送孩子方便，在

王府的东大墙上开了一个小门。

门外街旁停放过一辆废弃的履带

式坦克车，坦克上有红五星和坦

克编号印迹，不知是解放军的还

是国民党军队的。那时候，我们

喜欢钻进坦克车内，转动炮塔，

从瞭望窗往外看，搬动车里的各

种机关……后来坦克内的仪表、

谈往·悦读
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零件陆续被人拆走，最后被拉走

炼钢了。

二二

王府的中路有四进院落，为

王府主要建筑。原王府大门拆建

政协礼堂，王府的二门殿变成正

门了，那是一座面阔五间三开门

的建筑。二门殿两旁是朝北开门

的排房，东边是政协机关的会计

处，西边是医务室。二门殿前有

两盏铸铁西洋式路灯，与政协礼

堂之间形成东西长条状的广场。

原有两棵大槐树在东西方向的路

边，树龄估计都在百年以上。

一天中午，有一棵树干直径

一米多的大槐树出了事：5米高

处树洞里忽然冒出滚滚黑烟，警

卫战士和司机班师傅们着急忙慌

端着脸盆泼水。可是那么高的起

火点，泼水根本没作用。我跑过

去看热闹，还一边帮着拧水龙头

开关，协助大人们接水。我发

现，西边锦什坊街的屋顶上有人

看热闹，东边大门外街道上也有

看热闹的人群，院里家属们也跑

出来了。过了一会儿，消防车来

了。一名消防员爬上树去用斧头

劈砍树洞，接好水龙带。水枪一

开，没用一分钟火就灭了。那棵

中间空心被烧秃顶的大槐树，不

久便被连根清除。可惜，那时候

还没有保护古树的意识，这件事

也就不了了之了。

进二门是一进院，当时叫做

“第一会议室”。院中间殿前有一

米多高的月台，东西各一栋二层

配楼。前殿面阔九间，进深三

间，中间开门。里面经过改造，

木地板上铺了地毯，设了拐弯的

通道，通北面的后门。通道两旁

有几间办公室和一小会议室，当

时政协机关的总值班室就设在这

里。

殿前月台东侧有一座假山。

山上一棵高大的榆树，旁边有一

条通往后院的月亮门和方砖道，

东边是砖木结构的二层东配楼。

一层是一明三暗四间房，靠南头

是上楼的木楼梯间。

20世纪 60年代，溥仪被特赦

后，就在东配楼的一层上班。楼

上是司机班的休息室，白天没

人。我们几个男孩淘气，经常偷

偷跑上二楼，在上面跺地板制造

噪音，然后就全跑掉了。我们这

样淘气，经常气得溥仪站在楼门

口骂我们。

一次，溥仪又看到了我们，

就招手让我们去他的办公室，和

蔼地说要教我们写毛笔字。我看

到办公室内大写字台、皮沙发、

挂衣架等，废纸篓里很多写废的

宣纸。溥仪铺好宣纸，给我们写

字示范，一会儿就写出一首诗，

让我们也写写。

几个毛孩子谁也不敢上前，

都说不会写。溥仪说给我们每人

写一幅字，我们没人敢上去拿，

呼啦又都跑了。不过从那以后，

我们再没去跺楼板捣乱了。

月台西侧种植几棵果树，也

是一条方砖道和相对称的西配

楼。西配楼南端院墙有豁口，通

往王府西路的南花园。

三三

前殿东西各有一砖砌圆形月

亮门。过月亮门是一个不大的二

进院，中间有几十厘米高的高台

连接着前殿和二殿。二殿被改造

成中型会议室，称“第二会议

室”。东侧一条方砖道和东配

房，西侧一条方砖道，高近 2米

的高台上一排西配房。二进院到

三进院的隔墙门为木条板折叠

门，通常是打开的。

三进院在整个王府中是最大

的院子，青砖铺地，两个大花

池，几棵大海棠树。靠二殿的后

墙是一排槐树，东西各七间平

房，当办公室，东北角和西北角

各一小门通后院。

三大殿是王府中最大的建

筑，比前殿和二殿都高大。殿内

被改造成大会议室，称“第三会

议室”。室内地上铺深色地毯，

中间一圈大沙发，外侧能摆放几

排椅子，可以召开百人以上的会

议。

大殿西北角有小门可通后

院，也可进入秘密地道。这个地

道可通王府北墙外的麻线胡同，

是当年住在这里的大人物们预备

发生不测时的后路。

一次，我跟着几个大孩子

玩，进了地道。里面上上下下的

台阶，左拐右拐，周围阴森森湿

漉漉的，隔好远才有一盏小电

灯。地道里放了些木架子培养蘑

菇，我是又好奇，又害怕，不敢

多看，只会跟着大孩子紧跑。
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院西边是一排办公室，棕黑

色写字台、绿玻璃罩台灯。在这

里边办公的，有很多是国民党时

期的高官，其中我就知道沈醉。

他们上班好像没别的事干，就是

用毛笔或钢笔写材料，出版文史

资料集。

三大殿东侧也是一月亮门，

平常不开，院子幽雅别致。院里

北房五间带耳房，东厢房和南

房，东北角设一后门。西侧没有

西厢房，靠三殿东墙有一座假山

对着月亮门。院里好多花草树

木，如同一个小花园。这地方原

来应该是王府主人的寝宅，60年

代，这儿住过一位领导及他的家

人。

四进院是东西长条状，当年

可能是管家、佣人们居住的地

方。东路幼儿园有一后门朝西，

一排六间平房，住着三户人家。

我家就住平房西头的一间，在院

里支棚，生火做饭。

往西是一处三合院，十几间

平房，住着几户家属。再往西是

木结构的二层后罩楼，青瓦卷棚

顶，小玻璃窗木门。房屋间量都

很小，只有八九平方米。楼梯在

西端，用砖码砌而成，旁边是一

高台垃圾站和一个猪圈。60年代

困难时期，机关食堂也养猪、培

育蘑菇，以增加副食供应。

四四

王府的西路，已经看不出来

原来的建筑格局。南头原是一小

花园，改造成几排平房，机关警

卫和司机班都在这里。院中部是

一个空场，有三四棵古槐树。西

围墙开一大铁门，进出卡车，靠

东侧堆放煤块。院的西北部是机

关食堂、淋浴室和锅炉房。其中

食堂的饭厅占挺大面积，每逢过

年前，在院里还宰猪杀羊，可热

闹了。

那时的食堂饭票有两类，一

类油印纸的粮票，分米、面、粗

粮、斤、两；另一类是小竹片制

作的壹元、伍角、贰角、壹角、

伍分、贰分、壹分。一次我排队

买饭，发现溥仪看不清盆里的几

种菜，选了好长时间；手里拿着

一把饭票也分不清都是干什么用

的，搞得大家意见纷纷，都催他

快点。溥仪则端着饭碗转身向大

家作揖致歉。

有一天，我看到溥仪拄着手

杖，想要小车班出车去医院看

病。不知为什么，司机师傅各干

各的活，没人答理他，气得溥仪

直跺脚、骂街。不当皇帝了，让

人伺候也不听召唤，无奈自己走

出东大门找三轮看病去了。其实

按规定溥仪是可以要机关的小车

出行的，因为他地位特殊。

一天，周恩来总理陪同罗马

尼亚领导人齐奥塞斯库在政协礼

堂看电影。来时乘坐苏联产“吉

斯”牌黑色大轿车，车队进政协

大院走礼堂北门。我和几个伙伴

在礼堂南门玩耍，发现电影才开

始十分钟，周总理就带着一个秘

书急促地走出礼堂南门。在门口

和保卫科长握手寒暄两句，我就

在距离周总理一米远的地方，听

总理说工作忙，先走了。然后看

着总理下台阶上了一辆苏联产

“胜利－20”轿车疾驶而去，第

二天各大报纸都刊登了周总理陪

同齐奥塞斯库观看电影的报道，

可没提早走之事。

每到“五一节”放假，全国

政协都有内容丰富的演出。当天

上午，政协礼堂南门外大街的地

上铺块大地毯就算舞台，台阶上

柱子后就是后台，小孩儿们席地

而坐，后边是搬来自家椅子的

“坐席”，再后边是站着的观众。

那时的室外演出并没有扩音设

备，独唱演员站在中间，小乐队

坐在一角伴奏；彩装舞蹈跳起

来，伴唱小合唱队就站在舞台边

上，歌舞升平。

晚上，在政协礼堂大厅放映

电影。三层是舞会，二层休息厅

举办曲艺演出，单弦、打鼓、评

书、快板、相声等。那天侯宝林

与郭全宝合说相声 《猜字》，我

认真地听每个字的讲解，感觉对

我学习语文汉字都有帮助，至今

还记忆犹新。

现在回想起还有很多有趣的

事情可回忆，例如：梅兰芳的演

出及追悼会；特赦战犯们回归社

会的生活；溥仪的新婚礼；偷吃

桑葚儿衣服被染挨骂等。

1999年，顺承郡王府古建筑

整体移建朝阳公园东侧。现在为

北京郡王府酒店，其典型的清代

王室庭院式建筑，具有浓厚的传

统民族风格。

46



艺苑百花新小说

夜。雨下疯了。车站。

雨柱在惨白的路灯下，泛着

粼粼青光。浇涝了一贯活跃的

“的哥”。个个似知趣的猫拖着几

道水柱似的尾巴悻悻离去。

夜更深了。我不知道这雨还

能下多久，手机也落井下石把电

消化殆尽。车站亭子冰冷的座我

已不敢坐。斜风飘起雨星点点，

挤进来，挤进来。一双没踩过泥

泞的脚丫，挪挪再挪挪。确定无

济于事时，索性蹲下，抱着双

肩，听着肚子“咕咕”乞讨的声

音。瑟缩在孤冷的雨夜里。

似乎是腿麻了，似乎是蹲着

眯瞪了，正当我下意识地想调整

一下姿势时，听到一个温和的声

音：“请问，用车吗？”声音是从

身后人行道传来的。我不相信似

的惊喜的扭头，雨地里，撑着伞

的一个人，在他几米开外泡着一

辆夏利车。

“用！用！”此时的我像溺水

的人得到了救生圈，像误入迷阵

的人找到了出口。

他几步跨过来，把伞擎到我

头顶，引领我绕过积水处。开车

门，关车门，看似缓慢，却很利

索。他没有急急问我地点，开了

车内灯做的第一件事，便是从副

驾驶背上拿过一毛巾，擦伞。

这是一把普通、实用、很有

些旧的伞，伞柄很长，伞面很

大，蓝色，尼龙绸防水料。车

内，伞只能撑半开，我主动帮

忙，转圈。他擦得很仔细，伞

面，伞里。连伞顶里部渗水处也

不放过，把毛巾塞进去，又掏出

来，如此反复。而他为我打伞

时，右半部湿透却全然不顾。

好奇心使我细细打量起他来。

他不丑，但决不是英俊的那

一类。一颗大娃娃脑袋，圆脸，

有深深的酒窝，圆乎乎的胳膊稍

是圆圆滚滚的手。胖的很干净。

憨憨的，还有点儿傻傻的，却透

着一种难言的贵族气质。

“雨伞，就是下雨天用的，你

擦那么净干嘛？！”

“这伞不是我的，是乘客落下

的，我得还人家。”

一下子没有了与这人谈话兴

趣。有车族的我平素最瞧不起小

气的人。要不是我的车拿去修，

才不会这么倒霉！

黑暗中，向他扫去不屑的一

瞥。

渐渐，雨沉默。夜沉默。车

也沉默。

……

“前方施工，也不远了，您自

己走吧。”他郑重地解开伞扣递给

我，还有手电筒。

我甩进他怀里一百元，他一

边找钱一边说“别忘了把伞还

我。”我有点气，又有点笑他迂

腐：“找的五十块钱我不要了，总

行吧！”

他突然很不自在起来，有点

受伤，有点怨怒，又有点窘。

“ 不 是 您 想 的 那 样 ， 真 不

是！”他憨憨的、真挚的语气，传

递给我一种纯净的情愫，好像彼

时的天，清新而灵动。

“听你口气，这伞很有经历

了？”

“它是我开出租车第一天，第

一个乘客落下的。那时，道儿不

熟，费了好些周折，耽误了乘客

的一大笔买卖。可他丝毫没有责

怪我！当时，我内疚极了。他在

你上车的那个车站下车的。去的

时候下雨，回来时天晴了，伞忘

了。”

“他也许早不记得了，你何必

老记着。”我诚恳地说，也开始卑

鄙自己先前的心理。

“两年来，这把伞就一直跟着

我。刚开始是为了还伞，渐渐地

便成为习惯，特别到下雨天，我

刻意等到很晚，每一次没等到它

的主人，却等到了需要它的人。”

我哑然！

车缓缓地开走了，站在细若

无声的雨夜里，一种久违的感动

和崇敬使我双眸潮湿，频频回首。

两天后，我去超市买了同款

更高质量的伞还他。

行
走
的
雨
伞
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一一

今年 7月 28日是唐山大地震

43周年纪念日。对我们来说，这

也意味着亲爱的老爸离开我们 43
周年了。在网上看到很多悼念地

震亡灵的文章，也让我想起了一

件事，一件无人提及，但却和老

爸、和唐山地震及众多煤炭家人

息息相关的事情。

几年前，在美国凤凰城邂逅

上世纪七十年代曾担任煤矿文工

团副团长的一位大陆同胞。闲谈

中，这位当年的副团长得知我父

亲是 1975年 1月至 1976年 7月任

煤炭工业部部长的徐今强，顿时

激动万分。情难自已。

他说，徐部长可是我的救命

恩人！是我们全团的救命恩人！

要不是徐部长，我们全团人员都

早已埋葬在唐山大地震的废墟

中，我们永远不会忘记他老人

家！

几十年来，我是第一次听到

这样的说法，当时既感到震惊又

觉得蹊跷。因为，老爸在那场震

惊中外的大地震发生之前就已经

仙去，他怎么能救了这么多人的

命呢？仔细了解后，才知道事情

的原委。

我的父亲徐今强，是抗日战

争初期参加革命的老八路。建国

后，就脱掉军装，一直在我国工

业战线工作，历任中国石油公司

军事代表、燃料工业部石油管理

总局副局长、代局长，兰州炼油

厂厂长，大气油田总指挥，石油

部副部长，化工部代部长。那是

一个激情燃烧的岁月，是一段全

国上下一条心，奋力建设社会主

义的好时光！老爸在这一时期为

共和国的建设殚精竭虑，做出了

应有的贡献。

1974年，老爸担任燃化工业

部副部长。当时正值文革期间，

批林批孔也搞了整整一年，经济

建设受到严重影响。从煤炭工业

来讲，很多煤矿停产或半停产。

到 1974年底，全国煤炭产量欠产

1700万吨，全国各地煤炭告急，

形势十分严峻。正是在这种国民

经济严重衰退、工业生产形势岌

岌可危的情况下，中央决定重新

起用邓小平同志主持国务院工

作。

邓小平上台后的一个重大举

措就是进行了国务院机构改革，

其中包括新成立了煤炭工业部。

老爸临危受命，担纲煤炭工业部

部长兼党的核心小组组长。上任

前，老爸去见过邓小平同志。具

体说了些什么，我们当然不知

道。但从那时起，用废寝忘食、

呕心沥血来形容老爸的努力和付

出是一点也不为过的。当时，老

爸已过花甲之年，可那两年，他

生生命的最后一次命的最后一次
绽绽放放
徐赤燕丨文
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是完全忘记了自我，我们在家几

乎见不到他的人影。他带领着部

机关的人，常年下到各个煤矿，

现场监督生产、就地解决问题、

慰问工人群众。他们当时的目标

非常明确，就是要以强有力的决

心和坚决的措施，减少派系斗

争、减少那些打着“抓革命”的

旗号大搞政治运动的干扰，从而

尽快增加煤炭生产产量。

二二

记得是 1975年上半年，我参

加了总后医疗队，在唐古拉山顶

为修建青藏输油管道的部队提供

医疗保健服务。一天，收到老妈

来信。她非常激动地告诉我，老

爸带领着广大煤矿工人，大干苦

干加巧干，在煤炭生产上打了个

漂亮的翻身仗。具体数字我记不

清了，总之是成效显著。为了鼓

舞士气，奖励典型，老爸要组织

召开全国煤炭采掘队长会议，把

5000多名常年奋战在地下坑道里

的煤矿工人请进人民大会堂，尊

称他们为煤炭战线“特别能战斗

的队伍”，并大张旗鼓地树立煤

炭工业的“十面红旗”。

不久，我在唐古拉山顶部队

营地的高音喇叭中，听到了这个

会议的实况转播。当老爸那慷慨

激昂，催人奋进的声音从广播里

传出时，我感动，我自豪，我热

血沸腾！我感觉，那是又一个让

人激情燃烧的岁月！是邓小平大

力整顿经济秩序之后出现的经济

建设新篇章。

人，也许真有第六感。在遥

远的唐古拉山顶听到老爸的声

音，激动之余，我心里不知为什

么却感到了一点隐隐的不安，总

感觉老爸那激越昂扬而又略带沙

哑的声音中浸透着无尽的疲惫，

难道他生病了吗！后来从老妈那

儿得知，老爸当时是发着高烧去

参加会议并做了报告。事后我们

才知道，其实从那时起，病魔就

开始向老爸进攻了。

1976年初，我从青藏高原回

到北京。一年没见老爸，真是把

我吓了一跳。他原本身体非常健

康，平时基本不生病，连个感冒

发烧都少有。可是，仅仅一年，

老爸怎么变得如此消瘦和憔悴！

他面色黑黄，看起来极度疲惫。

和老妈聊了聊，才知道这一年

间，老爸承受了多大的压力，经

历了什么样的拼搏，付出了多少

体力和心血，才打开煤炭工业的

新局面。

那一年，邓小平在主持了中

央工作三个月后，即被批为“右

倾翻案”、执行“修正主义路

线”，再一次被打倒。老一辈革

命家靠边站了，改由王洪文在国

务院主抓工业口。每次在国务院

开会，老爸都要因为抓生产而

“忽略革命”受到批评，说他是

在搞“唯生产力论”。在人民大

会堂开过煤炭采掘队长会议后，

王洪文更是指着鼻子骂：你徐今

强在人民大会堂开这个会就是在

给中央施压，是在和毛主席唱反

调！毛主席树三面红旗，你却要

去树十面红旗，是要和毛主席对

着干吗？（不是原话，大意） 在

那个年头，这顶大帽子可是能压

死人的呀！

王洪文们在强调“抓革命”，

可是，全国各行各业却都在等着

燃料，老百姓在等着取暖做饭。

这个情势下，煤炭生产不能停，

刚鼓起的劲头不能松。老爸只能

白天顶着压力抓生产，晚上憋着

气去国务院听训话。那段时间见

到老爸，总是感觉他心事重重，

疲惫，非常的疲惫！可以想象，

在这样的困境下工作，人的精神

健康乃至生命体征都在超负荷运

转。就算是钢筋铁骨，迟早也会

被拖垮、打垮。

1976年 5月，老爸的身体变

得极度虚弱。部领导班子决定让

他出去休养一段时间，以便 7月

下旬回来，在唐山开滦煤矿主持

召开全国煤矿厂矿长会议。老爸

服从组织安排，选择了去黄山休

养。因为他想顺便去看看黄山附

近的几个煤矿。

谁也没想到，老爸这一去竟

成永诀，他再没能回到那温暖的

家。

到黄山没多久，老爸开始低

烧不断，浑身无力，并伴有严重

腹水。随行的保健医生建议马上

返回北京，住院检查治疗。住进

北京友谊医院后，很快确诊为肝

癌晚期，病情发展极为迅猛。从

确诊到离世，也就一个多月的时

间。在整个与疾病抗争的过程

中，老爸从来没有放弃对祖国煤

炭工业的关心。住院初期，他是

一边治疗，一边在病房开工作会
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议。发展到后期出现肝昏迷，只

要一有清醒的时候，他就会喃喃

自语：中国离不开毛主席，我没

有反对毛主席。

在弥留人世间的最后时刻，

老爸突然从昏迷中清醒，眼睛炯

炯有神，人突然坐起，一把拔掉

身上的各种管子，嘴里大声说：

不要拖我后腿，我要去国务院开

会。

我们明白，这也许就是人们

常说的回光返照。那一刻，我们

都盼望着老爸能利用这个机会和

我们说点儿什么，交代点儿什

么。可是没有，老爸没有给我们

留下只言片语。在他生命的最后

一刻，他心里想的仍然是一身系

天下事的职责，是他为之奋斗的

信仰，是他为之服务的百姓。

1976年 7月 21日，我至亲至

爱、慈祥宽厚的爸爸永远离开了

我们。英魂一缕飘天外，从此思

念无绝期！行文至此，忍不住热

泪盈盈。

三三

我始终相信，人世间的任何

一件事，都可能影响到另一件事

的发生发展和最终结果。哪怕两

件事之间风马牛不相及，它们之

间也有着千丝万缕的、不被人事

前查知的内在关联。也就是说，

世间万事万物，都有着某种精神

和物质的必然关联。譬如“蝴蝶

效应”所阐述的那样，北京一只

蝴蝶煽动了一下翅膀，会引起南

美洲的一场风暴。再比如我现在

要说的这件事：谁又能想到，我

老爸徐今强的一场病，竟然无意

中挽救了全国煤炭系统成百上千

人的生命！

煤炭部原计划 7月底在唐山

开滦煤矿召开全国煤炭厂矿长会

议，全国范围内各个煤矿企业的

领导骨干和多位部机关参会的人

员都已做了安排。因为这是全国

煤炭工业的一次盛会，煤矿文工

团奉命要去做慰问演出，全团的

演职员工也都提前安排了酒店，

预订了房间。

一切准备就绪，大家就等着

会期临近时，出发奔向唐山。

也就在此时，老爸突然重病

不起。一把手住了院，一时半会

儿很难痊愈。鉴于此，煤炭部核

心领导小组临时决定取消这次会

议。通知很快下发全国，所有参

会人员不得不取消了奔赴唐山的

行程。

从事后发生的事实来看，这

个会议的取消竟挽救了千百人的

生命！ 保全了千百个幸福美满

的家庭——7月 21日，老爸撒手

西去，永远离开了我们。7月 28
日凌晨，唐山发生了那场震惊中

外惨绝人寰的大地震。大约 24万

人丧生，整个城市变为一片废

墟。

若不是老爸生病，恐怕全国

煤炭工业的精英们和文工团的演

职员工们都会葬身于那片废墟

中。

我觉得，这是冥冥之中命运

的神手推了老爸一把，让他老人

家以抱病之躯挽狂澜于既倒，扶

大厦之将倾，使我国的煤炭行业

避免了一次行业精英损失殆尽的

惨祸。

现在想想，老爸的离去，固

然带给我们全家无尽的悲痛和思

念，带给他为之奋斗终生的事业

巨大的损失。可同时，他又挽救

了那么多人的生命——若不是会

议因他生病而取消，全国的煤炭

行业不知要遭受多么大的损失

呢！可以说，这是老爸生命之花

的最后一次绽放，也是老爸给他

为之鞠躬尽瘁的事业做的最后一

件大好事，更是他老人家为祖国

的煤炭工业做出的最后一点贡

献。

今天，当我们享受信息爆

炸、物质极大丰富的现代生活的

时候，当我们蜗居在家就可以坐

观天下、可以和大洋彼岸的亲友

们实时沟通的时候，我生平第一

次万分惊奇地认识到，个人生

死，一旦与物质世界同场共振，

一旦与国家利益相关，竟会立即

变得如此举足轻重，变成了拨动

千百人生命轨迹的关钥！

唯一遗憾的是，43年前老爸

魂归天国的时候，我们对这一切

都一无所知！现在，终于可以借

此文告慰我亲爱的爸爸：老爸，

您一人拥抱了死神，却使千百人

与死神擦肩而过。这份功德，上

天一定会看到，后人一定会铭

记！

我相信，看到那么多鲜活的

生命得以延续，老爸的在天之灵

也会满足地微笑！
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傻二楞子开一个小商店，养

一条傻狗。

这条狗长腰身，一抹黑，毛

稍发亮，像一匹黑缎子披在身

上。它总是卷起尾巴，垂落耳

朵，挺着黑亮黑亮湿润润的鼻

子，顺下眼睛，一副痴呆懵懂憨

憨傻傻平平和和暖洋洋的样子。

有人来买东西，它总是蔫蔫地远

接近送，不言不语。

有一个邻居，论街坊辈，傻

二楞子管她叫老婶。这个五十多

岁的女人有一个嗜好，就是爱占

小便宜，甚至手有点粘，逮住机

会第三只手就施展一下。像摘一

个茄子，揪两把豆角，薅几根小

葱，搬个小青倭瓜之类的，逮机

会就来一下。今春，村委会组织

去大连旅游，她藏起旅馆客房的

一对枕巾，当众栽了个小跟头。

其实，她家日子过得也可以，完

全用不着这样。

就因为她这点儿毛病，乡邻

背后送给她一个外号，“小苍

蝇”，意思是有点招人讨厌。

小苍蝇是傻二楞子商店的常

客。第一是离得近;第二是傻二楞

子生性比较憨厚。

她来买酱豆腐，买完了总是

说：“来点汤，来点汤。”看见小

缸里有多半块酱豆腐，又说：

“搭半块，搭半块。”

看门口堆着青棒子，直夸

奖：“我侄儿二楞子多勤谨，十

边地种得多好，这么多。”又看

到窗台上晾着红薯，又咂嘴：

“哟，红瓤白薯，可甜啦。”

傻二楞子往往一笑，找一个

蛇皮袋，给她装点青棒子和白

薯，又拍拍傻狗的脑门：“天黑

了，送送你老婶。您想着，把蛇

皮袋让狗给我捎回来。”傻狗很

听话，慢慢跟在她身后，一直送

到她家二门子。小苍蝇就对狗挥

挥手：“回吧，回吧。”傻狗扭身

掉头，就回来了。

小苍蝇不但留下白薯和青棒

子，连蛇皮袋也扣下自己享用

了。况且，盛酱豆腐的碗也是傻

二楞家的。还的时候，虽然还是

一只碗，不过碗边已有豁口。

她最爱晚上去傻二楞子家的

小商店，连串门捎带买东西。那

一天，她刚买了一包儿童饼干，

傻二楞子有事出了屋。她胳臂

长，手一伸，就将两包饼干掖在

怀里，喊一声：“二楞子，我走

了啊，炉子上还坐着锅呢！”二

楞子在院子里也回道：“您慢

走。黑子，送送你老婶。”

第二天，小苍蝇照方抓药，

又顺走了三根火腿肠。

又过几天，她买一大袋卫生

纸，怀里又裹着一小卷。

说来也巧，刚走到半道，小

卷卫生纸从怀里掉了下来。那黑

狗呢，竟叼起小卷卫生纸，颠颠

地一直将她送到门口。小苍蝇这

回真受到了感动，把黑狗让到家

里，摸着它的头，不禁感叹：

“你真是一条傻狗啊。”

最后一次，她想顺走两条中

南海烟，被二楞子当场按住了。

小苍蝇很是委屈，“二楞子

呀，你是我的好侄儿。你老叔不

是烟瘾犯了吗？你看，我懒龙刚

出窝，平时不做贼不养汉，刚头

一回，就让你逮住了。”

“您，头一回？”傻二楞子狡

猾地笑了，“事事不过三。”

说毕，二楞子弯起食指，放

入口中。只听一声尖利的口哨，

大黑狗“刷”就窜进屋来。将两

包儿童饼干、三根火腿肠、一卷

卫生纸，叼放在小苍蝇面前。耳

朵，立了起来;毛发，竖了起来;
尾巴，直了起来;牙齿，呲了起

来;眼神，严厉起来，冒着绿光。

傻二楞子用手拍拍大黑狗的

脑门：“黑子，黑子，你说说，

你老婶粘几回活了？”

“汪！汪！汪！”大黑狗连吼

了三声。

小苍蝇一下子就瘫坐在地

上，指着：“傻狗，傻狗，你是

装傻，你不傻呀。”

艺苑百花新小说

傻
狗

许
福
元
丨
文
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一一

纵观历朝历代的慈善事业，

大抵依朝代的兴亡更替而兴衰。

基本规律是，开国之初，朝廷往

往比较重视慈善救济工作，体现

新朝新气象，各级官吏也相对比

较清明用命。至中晚期，开始懈

怠慵懒，直至衰微甚至消弭。清

代的养济院，也没逃出这个规

律。

满人入关之后，清朝政府基

本上继承了明代的社会福祉政

策，重视对鳏寡孤独残疾贫民的

慈善救济。顺治五年 (1648 年)十
一月，清帝下诏，饬令“各处设

养济院，收养鳏寡孤独及残疾无

告之人，有司留心举行，月粮依

时给发，无致失所。应用钱粮，

察明旧例，在京于户部、在外于

存留项下动支。”顺治八年，清

帝再次谕令，对京城内外的鳏寡

孤独贫苦无依者“酌量周恤”，

对于各省府州县原设的养济院，

给足额定米粮，并委派官员“从

实稽察，俾沾实惠”。此后，康

熙、雍正、乾隆三帝都曾多次谕

令重申，其措施也更加具体严

格。于是，在清朝中央政府的推

动下，全国各地都本着恤政为先

的理念，陆续重建和新设了诸多

养济院。

二二

清代的养济恤老慈善事业有

一个前代所不及的显著特点，

即，养济院已扩展到了中国西部

的边陲地区。我国历史上，有一

个很著名的移民活动，史称“湖

广填四川”。简言之，就是驱使

湖广一带人口稠密地区的人民大

量迁入四川盆地，直接增加该地

区的劳动力。这种大规模的移民

活动自元代始，明、清都曾有

过。因此，清朝初年，在朝廷的

敕令下，各地纷纷移民到巴蜀

渝 ， 四 川 境 内 一 时 “ 流 寓 最

明清时期的慈善事业明清时期的慈善事业（（四四））
金 良丨文
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多”。清政府考虑到，四川“地

处万山，险阻难行，若将远方流

丐，照各省之例，一概送回原

籍，其老病穷民，举步维艰，既

多跋涉之苦，亦非衿全之道”。

因而饬令四川各府县官员多设养

济院，并加稽核，“果系疲癃残

疾无告之民，准其一例收入养济

院”；如是外省贫病流寓，“其有

隔省遥远，及本省相去千里外

者，亦一例加恩收养”。再有，

清军在平定南北疆回部叛乱之

后，也曾在西北地区推行恤孤惠

老之善政。乾隆四十四年，迪

化、奇台、昌吉、宜禾、阜康、

玛纳斯等处各设有养济院一所，

每名孤贫日给白面半斤，冬令时

节另发棉衣一件。凹僮、瑶等民

族聚居的广西地区在清康雍乾时

期亦建有十余处养济院。如恭城

养济院于雍正三年 (1725 年)修
建，当时收院赡养孤贫、盲、

聋、哑、残十五名，由省拨给口

粮，后来额定为26名。

清代的养济院设于州县一

级，是由官府拨款经营的慈善机

构。它一般只收养本籍的孤老，

在乾隆初年还规定了各省应收名

额。在这些方面，有清一代的养

济院直接秉承了明的传统。

当时，因为各省的人口数量

和经济发展水平不同，各省养济

院收养优恤孤贫的额数也有所差

异。论收养的人数，以直隶为最

多，曾达到七千多名，这大概与

直隶为畿辅重镇，政治地位显著

有关。其他各省额数多寡有异，

大致在乾隆初年就成为定例。但

有时也会根据各省自身情况稍作

增减调整。既然朝廷会对各省份

收养的孤贫人数作调整，各省对

于省内各府县的收养额数也会作

相应的调整。清代养济院，除额

内孤贫 (正额)外，还有额外孤

贫，如云南、广东等地。广东的

额外孤贫数还相当多，其九府二

直隶州共有 2914名，占了总额数

的一多半。不过，无论额内还是

额外孤贫，其享受的待遇大体相

同，均有口粮，支给本色或折色

银两，大都“遇闰加增，小建扣

除”。另外，冬令时节有棉絮，

夏令时节给蚊帐。

三三

鉴于明后期养济善政漏卮丛

生，为确保仁政能落到实处，清

季历代皇帝曾经屡颁政令，推行

养济院这项恤老慈善事业，而且

管理制度愈来愈严明。其中，乾

隆帝对这项事业尤其重视。如乾

隆二年(1737)的诏令：“各州县设

立养济院，原以收养孤贫，但因

限于地额，不能一同沾惠。嗣

后，如有外来流丐，察其声音，

讯其住址，即移送各本籍收养。

令各保甲将实在孤苦无依者，开

明里甲年貌，取具邻佑保结，呈

报州县官。除验补足额外，其有

浮于额数者，亦收养济院内，动

支公项，散给口粮，仍将散额外

孤贫口粮名数，按年造册报销，

如冒滥克扣，奉行不力，照例参

处。”

这项诏令显然对以前所收养

的对象有了更严密的操作依据，

以杜各项弊端。四年后的另一道

诏令，则使养济院有了稽查责成

之法。它要求各地方官时加督促

养济院的经营，对经营管理不善

者，予以相应的处罚：“各处额

设孤贫，令该管道府，每年遇查

勘公事之时，即带原送册籍，赴

养济院点验。如房屋完整，孤贫

在院，并无冒滥，出具印结，呈

报上司。如房屋坍塌，孤贫不尽

在院，或年貌不符冒给者，该管

官照例支给列，降一级调用。道

府不行查验，遽行加结转详，照

违例支给之转详官例，罚俸一

年。若纵胥役及令为首之孤贫代

领，以致侵蚀，该管官照纵役犯

赃例，革职。道府不行查出，照

预先不行查出例，降一级调用。

如道府徇庇容隐，及持同出结，

照徇庇例，降三级调用。”

这种严格的管理条例，反映

出清朝政府当初恤孤济贫的理想

主义色彩，务使鳏寡孤独残疾无

助之人能得到真正的恩惠，实现

“老吾老以及人之老”的慈善理

念。然而理念毕竟不是现实，各

地养济院的推行实施也并不是尽

如人愿。其实，乾隆时期对养济

院的严加管理及对胥吏舞弊贪污

行为的严加防范，恰恰从反面说

明了此时养济院的积弊已深，在

运营过程中滋生的腐败现象已十

分普遍，并且愈演愈烈。因此，

其衰亡的趋势也就难以遏止了。

养济院趋向衰败，而急需救

济的孤贫者又为数众多，尤其是

各地流民的大量存在，这在客观

上为新的救济形式提供了生存和

发展的空间。普济堂就是在这样

的情势下出现的。
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杨春红的闺密李薇在临终

前，把 1岁半的脑瘫女儿赵思琼

托付给了她。因为要经常照料赵

思琼，杨春红与闺蜜的丈夫赵小

宁来往频繁。接触中，两人相

爱，不久步入婚姻。婚后 18 年

来，杨春红一直没要自己的孩

子，把赵思琼当亲生女儿养育。

18年，她不仅治好了赵思琼的脑

瘫，而且还把她培养成了一个阳

光女孩，并以优异的成绩考取了

大学。

““如果他对孩子不好如果他对孩子不好，，

我替你养着我替你养着””

杨春红和李薇都是南京人，

两人从小学同窗到大学同学，感

情胜似姐妹。毕业后，虽然杨春

红去了上海发展，李薇留在了南

京，但她们并没因距离而疏远。

2002年 1月的一天，李薇在

电话里跟杨春红哭诉：“怎么办

啊？思琼得了脑瘫，我的天要塌

了……”

思琼是李薇的女儿，当时只

有 10个月大。因常发惊厥，李薇

和丈夫赵小宁带思琼去检查。医

生的一纸诊断，让小夫妻俩犹如

掉进冰窟——小儿痉挛性脑瘫。

杨春红一边安慰李薇，一边

快速预约了上海的一位脑科专家

徐教授。李薇也以最快的速度，

带着思琼去了上海治疗。来上海

前，夫妻俩商定：李薇辞职，全

力以赴给孩子治病，赵小宁负责

赚钱养家。

思琼在上海治疗 5 个月后，

做了一次微创手术，惊厥发生次

数明显减少。徐教授欣慰地对李

薇说：“脑瘫是一种不会持续性

加重的脑病。孩子得到及时治疗

后，会往好的方向发展，关键是

一定要持之以恒地给孩子长期康

复治疗。”

这让李薇和杨春红看到了希

望，两人喜极而泣！然而，此时

李薇却病倒了。

2002年 6月，正在医院陪思

琼做康复训练的李薇突发高烧昏

厥，被送进了重症监护室。赵小

宁赶到上海，医生向他下发了李

薇的病危通知单。原来，李薇患

了严重的终末期干燥综合症和风

湿性心脏病，病情很凶险，随时

都有生命危险。

六个月内，医院对李薇下了

三次病危通知单。那段时间，赵

小宁及家人眼睛都哭肿了，医生

也尽了全力救治，但还是没能挽

救李薇的生命。

2002年 12月初，李薇弥留之

际，拽着杨春红的手泪水涟涟：

闺密续写母爱
小 柯丨文
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“我最放心不下的就是思琼，她

就拜托给你了。她爸总要再婚

的，你要帮他把把关，找一个对

思琼好点儿的后妈……”

杨春红强忍住泪水，握紧李

薇的手说：“放心，我会照顾好

思琼，不让她受苦。如果赵小宁

对思琼不好，我替你养着……”

李薇笑了，她一手握着丈

夫，一手握着杨春红，离开了人

世。

接替闺密接替闺密 爱这个孩子和男人爱这个孩子和男人

李薇去世后，赵小宁带着思

琼回到了南京。2003年元旦，杨

春红回南京看望思琼，却吃了个

闭门羹。给赵小宁打电话，才知

道他带着思琼去北京治病了。

原来，赵小宁偶然看到报纸

上介绍，说北京有一家脑瘫治疗

机构，能达到百分之百的治愈

率。赵小宁激动万分，赶紧卖了

另一套房子，凑齐 30万元的治疗

款，带着思琼“飞”到了北京。

治愈率百分之百？这种明显

夸大的广告宣传，杨春红一听就

觉得这个机构不太靠谱。一番查

询，果真是个骗钱机构。她赶紧

打电话，苦劝赵小宁赶紧带着女

儿回来。

赵小宁带着女儿返回南京，

杨春红陪着父女俩回家。一进家

门，只见屋里狼藉一片。杨春红

想：单身男人带着个有病的孩

子，真是太难了，是得给思琼找

个妈才行。

接下来的日子里，杨春红开

始给母亲布置任务，让她给赵小

宁物色一个好女人。母亲有些不

满：“你都 30岁了，自己的婚姻

大事还没着落呢，还老替别人瞎

操心。”

杨春红有过三段恋爱经历，

都以失败告终。父母很着急，所

以逮住机会就会数落她一番。

说归说，杨春红的母亲还是

把女儿的话听进去了。几天后，

杨母给赵小宁介绍了一位离婚的

单身女子。但无论杨春红怎么穿

针引线，赵小宁却始终不愿跟这

个女人交往。

催急了，赵小宁黑着脸对杨

春红说：“你别给我介绍对象

了。不把思琼的病治好，我不会

考虑再婚的。再说，我也忘不了

李薇。”

杨春红盯着赵小宁看，忽然

眼前一亮：自己一直心心念念要

找的人不就在眼前吗？这个人有

责任心、有担当，妻子住院 6个

月，他不离不弃；为了治女儿的

病，他不惜卖房筹钱……

接替闺密，爱这个男人和孩

子？杨春红一下坦然了：这难道

不是给闺密最好的承诺吗？

没想到，杨春红的想法却只

是一厢情愿，赵小宁一口回绝了

她。春红的父母也坚决反对。杨

母声泪俱下：“你要是跟他，以

后就别进这个家门！”

但杨春红也是个执著的人，

心念一动就铁了心。她紧锣密鼓

回到上海，辞了职，连夜收拾了

行李，风尘仆仆叩开了赵小宁家

的门。当她对赵小宁说“我已无

家可归了，你必须得收留我”

时，赵小宁被杨春红这份热辣辣

沉甸甸的爱感动得热泪盈眶……

2003年 11月，顶着父母“断

绝关系”的巨大压力，杨春红和

赵小宁在栖霞区民政局登记结了

婚。

为了方便每天让思琼康复训

练，杨春红省吃俭用买回健身脚

踏器等三种康复治疗器械。3岁

的思琼，在日复一日的训练中，

慢慢学会了踮起脚尖走路和说

话。2004年 3月，杨春红和赵小

宁带着思琼去上海做了第二次手

术。术后，思琼终于可以把脚放

平并蹒跚走路了。这让杨春红激

动不已，对思琼越来越有信心。

没有耐心的爱没有耐心的爱 不是真正的爱不是真正的爱

李薇生病时，思琼才 1 岁

多，记忆里完全没有李薇。李薇

故去后，一直都是杨春红在照顾

思琼，陪她康复训练，教她吃饭

说话走路。这种亲密接触，无形

中培养出了真挚的母女情。思琼

3岁才会说话走路，会说的第一

个词是“妈妈”，然后才是“爸

爸”。

有时候，赵小宁给思琼做康

复练习，她会耍小脾气，哭闹着

往地上一坐，拒绝训练。赵小宁

很着急，忍不住会说她：“你要

是不好好练，爸爸打你屁股！”

这时思琼往往就会哭嚷“爸爸

坏，妈妈救”。每当这时，杨春

红就把思琼抱在怀里，慢条斯理

地先给她讲寓言故事，然后再用
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诸如“思琼觉得他做得对吗”这

种提问方式，让思琼体会一些道

理。

在这种平等顺畅的互动中，

思琼跟杨春红的感情越来越好。

这也让赵小宁既感欣慰又自叹弗

如：若不是真爱，杨春红哪会这

般用心地教导思琼呢？

思琼 5岁后，杨春红送她上

了幼儿园。可是刚去了三天，她

就不愿去了，委屈地说：“妈

妈，小朋友们说我傻，走路像企

鹅，不跟我一起玩。”

类似这样的例子还有不少。

因为思琼协调能力不是很好，行

动总是比别的小朋友慢一拍，经

常遭到耻笑。思琼回到家中，总

是沮丧地趴在桌上哭。

此时，赵小宁已被单位调往

杭州分公司工作，两周才能回家

一次，照顾思琼的任务落到了杨

春红一个人肩上。而这时候杨春

红已怀孕两个月了，那段时间，

她吐得很厉害。身体的不适让她

有些情绪不稳，忽略了像以前那

样去安慰思琼。一天，她做好饭

菜，叫思琼来吃，思琼却赌气

说：“我不吃！以后有了小妹妹

小弟弟，你就不喜欢我了！”

那一刻，杨春红非常难过。

以往，思琼每次受了委屈，都让

杨春红很心疼。没想到自己的一

个小小的怠慢，却给思琼造成这

样一个心理感受。那么，以后她

有了妹妹或弟弟，心理落差会不

会更大？

经过几天的思想斗争，杨春

红决定打掉孩子。

当杨春红把“以后不生孩

子”的决定告诉赵小宁时，赵小

宁特别难受：“你这样，让我很

不安。思琼毕竟跟正常孩子不一

样。”杨春红却说：“谁说思琼跟

别的孩子不一样。我们会把思琼

教育成一个出色的孩子。”

打掉孩子后，杨春红全身心

投入到思琼身上。思琼受了委

屈，被其他小朋友歧视，杨春红

就告诫她：“宝贝，你根本就不

傻。你只是生病，身体比别人

弱。等你长大了，就会跟其他人

一样了。只要你真诚宽容地对待

同学，你就会受到大家的欢迎。”

思琼听了，脸上流露出从未

有过的自信和快乐。这也让杨春

红慢慢摸索出了最适合思琼的教

育方法——赏识和激励教育。从

那以后，思琼哪怕有一点点的小

进步，杨春红都会及时地激励

她，给她一个快乐自信的信息，

让她更加主动地严格要求自己，

争取更大进步。

思琼 8岁那年，做了第三次

手术。术后，她的运动协调能力

得到了进一步改善。加上杨春红

多年如一日的康复训练指导，思

琼的思维和运动协调能力越来越

好。上小学四年纪后，不知内情

的人几乎看不出思琼曾是个脑瘫

儿。这种效果，给了思琼更大的

动力和自信。

因为有过从小脑瘫康复训练

的艰苦经历，思琼比任何孩子都

懂得坚持和努力的重要性。这种

无意中培养出来的性格，使她对

待学习一直是坚忍不拔，异常刻

苦。因此，她的学习成绩也就一

步一个台阶往上走。

但是思琼毕竟还是个孩子，

遇到各种挫折时，有时也会泄

气。遇到这种情况，杨春红并不

说教，而是挽起思琼的胳膊说：

“女儿，走，妈妈带你去吃美

食。”

在饭店里，杨春红会把酸甜

苦辣各种食物都点一些，边吃边

点拨思琼：“女儿，生活其实就

像这些食物一样，酸甜苦辣，各

有各的味道。关键是我们的心，

不能被这些味道所左右。”

每当这时，思琼就会若有所

思地点点头。以后再遇到困难和

挫折，她基本都能适时调整情

绪，心态也越来越阳光开朗。

就这样，思琼顺利地念完小

学、初中，高中，学习成绩越来

越好。2018年 7月，19岁的思琼

以优异的成绩考取了徐州大学。

开学前夕，杨春红给思琼办

了庆祝宴会。

就是这次庆祝宴会，杨春红

的母亲也来了。这让杨春红感动

得热泪盈眶——十多年了，母亲

终于肯接受思琼了。

直到这时，思琼才知道，一

直以来那么疼她爱她的妈妈，竟

然不是自己的亲生母亲！看着妈

妈为自己过度操劳而早早生出的

两鬓白发，她紧紧地抱住妈妈，

再也忍不住夺眶的泪水：“妈

妈，此刻再多的语言，也无法表

达我对您的感激，我会继续奔跑

在希望的路上，用一辈子的努力

报答您……”
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小时候，家在农村，日子过

得捉襟见肘。母亲面对困窘的生

活从不抱怨，只是用辛勤的双手

不停劳作，把清苦的生活打理得

风生水起，让平淡的时光温暖香

甜。

有一年年夜，母亲神秘地端

来一个盆子。打开盆盖，黑得发

亮的冻梨间点缀着几个又大又红

的果子，灯光下闪着诱人的光

泽。那红果叫柿子。

柿子凉凉的甜甜的浓汁浸润

着味蕾，我们吃着、赞叹着。哥

哥说，要是咱家有一棵柿子树该

多好!我们都笑他贪心。母亲的眼

睛忽然亮起来，微笑着，什么也

没说。柿子从此成为年夜的一道

美味，是父母对家人一年清苦生

活的慰劳。

有一年，母亲从河北老家带

回一株柿子树苗。她要在贫瘠的

岁月里养一棵柿子树，用勤劳和

坚韧在枝头挂上孩子们的念想，

结出甜津津的果实。

母亲把这株幼苗栽在园子

里，像照顾孩子一样精心呵护

着。柿子树像母亲一样，在塞外

扎下了根。冬天，母亲用秸秆编

了厚厚的帘子，给小树苗穿上暖

暖的棉衣。我们在长高，幸福的

小树也在茁壮成长。

那年春天，柿子树开出了淡

黄色的花朵。每一朵憨态可掬的

小花被四片肥厚的叶子小心翼翼

地托起来，像母亲的手为儿女们

托举着清贫岁月的希望。柿子树

结出青色的果实时，我收到了师

范学校的录取通知书，远离家乡

到外地上学。

第一次离开家，想念母亲做

的饭菜，想念家的欢乐与温馨，

想念那株和我们一起长大的柿子

树。那思念的味道，又咸又涩。

妹妹来信：柿子红了，妈说，柿

子会在树上等你回来。我笑了：

瓜熟蒂落是自然规律，母亲不过

是在安慰想家的女儿罢了。

终于熬到放寒假，客车载着

我的喜悦一路飞奔。到了家，妹

妹说妈在园子里。

那株日思夜想的柿子树在凛

冽的寒风里安静地站着，落光了

叶子的树上有几枚红彤彤的果

实，自成一道独特的风景。母亲

在树上忙碌着，鬓角的一缕白发

被风吹得乱飞。

看到我，母亲从梯子上颤巍

巍地下来。她的脸和手冻得通

红，却兴奋地说：“英儿，亲手摘

柿子吧！”几枚柿子怎么会那么固

执，在树上挂了一个冬天不肯落

下呢？我疑惑着爬上树。才发

现，一个个圆实的柿子被细细的

麻绳绑在枝上。

妹妹说，母亲原本留一些柿

子在树上。一场无情的风一夜之

间摇落了母亲的愿望，柿子落了

一地。母亲用细绳把柿子捆绑在

枝上，每天都去检查，发现掉落

的就再绑上去。那一刻，我的眼

泪恣意汪洋。我不知道，母亲是

怎样克服了恐高的心理爬上树

去，在风里雪里，把一个个甜蜜

的希望一次又一次捆绑在树上的。

她从来没有对儿女们说过

“想你”或者“爱你”之类的话，

对孩子的宠溺就在那棵冬天的树

上。红红的柿子像阳光一样照在

孩子心上，暖暖的，有着香甜的

味道。

母亲只为给回家人一个希

望，让漂泊在外的女儿感觉到，

家，哪怕是一棵柿子树都在盼着

她回来。留下的这几枚柿子，是

红红的爱的灯笼，挂在冬天，多

冷都不怕。

一棵柿子树，因为有柿子留

在枝条上，树就很幸福。人也一

样，母亲喜欢把孩子们聚拢在身

边，可是又不得不面对他们闯天

下的事实。母亲何尝不是一棵柿

子树呢？让最爱的人攀上她的枝

头，摘走精心孕育的果儿，那就

是一棵柿子树的幸福。

在我的生命里，永远有一棵

挂着红红果实的柿子树。
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每一段坎坷的人生，都有令

人难以自信的缘起。无论自己还

是他人，要想摆脱恐惧获得真正

的生命力量，就必须深深地进入

自己的阴影。回避阴影，回避恐

惧，恐惧会日夜折磨你。

勇敢去直面那令人不堪的过

往，那里有残酷的真实，那里更

有令你动容的缘起。

复杂的缘起成就了今天的

你。缘起都是具足的。那里面一

定有遗憾，那里一定也有爱。找

到那个具足的源头，也就找到了

你生命的源头。

回到源头，重新出发，才可

以不辜负你的一生。

一一

我从小就怕过母亲节。因为

我生下不久，就被母亲遗弃了。

每到母亲节，我就会感到不自

然，因为母亲节前后，电视节目

全是歌颂母爱的歌，电台更是如

此，即使做个饼干广告，也都是

母亲节的歌。

对我而言，每一首这种歌曲

都是消受不了的。我生下一个多

月，就被人在新竹火车站发现了

我，车站附近的警察们慌作一团

地替我喂奶，这些大男生找到一

位会喂奶的妇人。要不是她，我

恐怕早已哭出病来了。

等我吃饱了奶，安详睡去，

这些警察伯伯轻手轻脚地将我送

到了新竹县宝山乡的德兰中心，

让那些成天笑嘻嘻的天主教修女

伤脑筋。

我没有见过我的母亲，只知

道修女们带我长大。晚上，其他

的大哥哥大姐姐要念书，我无事

可做，只好缠着修女。她们进圣

堂念晚课，我跟着进去，有时钻

进了祭台下面玩耍，有时对着在

祈祷的修女们做鬼脸。更常常因

为靠着修女睡着了，好心的修女

会不等晚课念完，就先将我抱上

楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢

我，是因为我给她们一个溜出圣

堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩

子，可是大多数都仍有家。过年

过节，叔叔伯伯甚至兄长都会来

接。只有我，连家在哪里都不知

道。

也就因为如此，修女们对我

们这些真正无家可归的孩子们特

别好。我从小功课不错，修女们

更是找了一大批义工来做我的家

教。屈指算来，做过我家教的人
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真是不少，他们都是交大、清大

的研究生和教授，工研院、园区

内厂商的工程师。教我理化的老

师，当年是博士班学生，现在已

是副教授了。教我英文的，根本

就是位正教授，难怪我从小英文

就很好了。

修女也“强迫”我学琴。小

学四年级，我已担任圣堂的电风

琴手，弥撒中，由我负责弹琴。

由于我在教会里所受的熏陶，所

以，我的口齿比较清晰。在学校

里，我常常参加演讲比赛，有一

次 还 担 任 毕 业 生 致 答 词 的 代

表。

可是我从来不在庆祝母亲节

的节目中担任重要的角色。我虽

然喜欢弹琴，可是永远有一个禁

忌——我不能弹母亲节的歌。

我想除非有人强迫我弹，否

则我绝不会自已去弹的。

二二

我有时也会想，我的母亲究

竟是谁？看了一些小说以后，我

猜自己是个私生子。爸爸始乱终

弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。

大概因为我天资不错，再加

上那些热心家教的义务帮忙，我

顺利地考上了新竹省中，大学联

招也考上了成功大学土木系。

在大学的时候，我靠工读完

成了学业，带我长大的孙修女有

时会来看我，我的那些大老粗型

的男同学，一看到她，马上变得

文雅得不得了。

很多同学知道我的身世以后

都会安慰我，说我是修女们带大

的，怪不得我的气质很好。

毕业那天，别人都有爸爸妈

妈来，我的唯一亲人是孙修女，

我们的系主任还特别和她照相。

服役期间，我回德兰中心

玩，这次孙修女忽然要和我谈一

件严肃的事，她从一个抽屉里拿

出一个信封，让我看看信封的内

容。

信封里有二张车票，孙修女

告诉我，当年警察送我来的时

候，我的衣服里塞了这两张车

票，显然是我的母亲用这些车票

从她住的地方到新竹车站的，一

张公车票从南部的一个地方到屏

东市。另一张火车票是从屏东到

新竹，这是一张慢车票，我立刻

明白我的母亲应该不是有钱人。

孙修女告诉我，她们通常并

不喜欢去找出弃婴的过去身世，

因此她们一直保留了这两张车

票，等我长大了再说。

她们观察我很久，最后的结

论是我很理智，应该有能力处理

这件事了。

她们曾经去过这个小城，发

现小城人极少，如果我真要找出

我 的 亲 人 ， 应 该 不 是 难 事 。

我一直想和我的父母见一次

面，可是现在拿了这两张车票，

我却犹豫不决了。我现在活得好

好的，有大学文凭，甚至也有一

位快要谈论终生大事的女朋友，

为什么我要走回过去，去寻找一

个完全陌生的过去？何况十有八

九，找到的恐怕是不愉快的事

实。

孙修女却仍鼓励我去，她认

为我已有光明的前途，没有理由

让我的身世之谜永远成为心的阴

影，她一直劝我要有最坏的打

算，既使发现的事实不愉快，应

该不至于动摇我对自己前途的信

心。

三三

我终于去了。

这个我过去从未听过的小

城，是个山城，从屏东市要坐一

个多小时的公交车才能到达。虽

是南部小城，但也有一家派出

所、一家镇公所、一所国民小

学、一所国民中学，然后就什么

都没有了。

我在派出所和镇公所之间来

来回回地跑，终于找到了两份似

乎与我有关的资料。第一份是一

个小男孩的出生资料，第二份是

这小男生家人来申报遗失的资

料。遗失就发生在我被遗弃的第

二天，出生证表明，当时我的年

龄只有一个多月。

据修女们的记录，我被发现

在新竹车站时，也是只有一个多

月大。

看来我找到我的出生资料

了。

问题是：我的父母都已去世

了。母亲是几个月以前去世的。

我有一个哥哥，这个哥哥早已离

开小城，不知何处去了。

毕竟这个小城，谁都认识

谁，派出所的一位老警员告诉

我，我的妈妈一直在那所国中里

做工友，他马上带我去看国中的

校长。

校长是位女士，非常热忱地

欢迎我。她说的确我的妈妈一辈

子在这里做工友，是一位非常慈

祥的老太太，我的爸爸非常懒，
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别的男人都去城里找工作，只有

他不肯走，在小城做些零工。小

城根本没有什么零工可做，因此

他一辈子靠我的妈妈做工友过

活。因为不做事，心情也就不

好，只好借酒浇愁，喝醉了，有

时打我的妈妈，有时打我的哥

哥。事后虽然有些后悔，但积习

难改，妈妈和哥哥被闹了一辈

子，哥哥在国中二年级的时候，

索性离家出走，从此没有回来。

这位老妈妈的确有过第二位

儿子，可是一个月大以后，神秘

地失踪了。校长问了我很多事，

我一一据实以告。当她知道我在

北部的孤儿院长大以后，忽然激

动起来，从柜子里找出了一个大

信封。这个大信封是我母亲去世

以后，在她枕边发现的。校长认

为里面的东西一定有意义，决定

留下来，等他的亲人来领。

我用颤抖的手打开了这个信

封，里面全是车票，一套一套从

这个南部小城到新竹县宝山乡的

来 回 车 票 ， 全 部 保 存 得 好 好

的。

校长告诉我，每半年，我的

母亲会到北部去看一位亲戚。大

家都不知道这亲戚是谁，只感到

她回来的时候心情就会很好。

母亲晚年信了佛教，她最得

意的事是说服了一些信佛教的有

钱人，凑足了一百万台币，捐给

天主教办的孤儿院。

捐赠的那天，她也亲自去

了。我想起来了，有一次一辆大

型游览车带来了一批南部来进香

的善男信女。他们带了一张一百

万元的支票，捐给我们德兰中

心。修女们感激之余，召集所有

的小孩子和他们合影。我正在打

篮球，也被喊来，老大不情愿地

和大家照了一张像。现在我居然

在信里找到了这张照片。我请人

家认出我的母亲，她和我站得不

远。

更使我感动的是我的毕业纪

念册，有一页被影印了，放在信

封里，那是我们班上同学戴方帽

子的一页，我也在其中。

我的妈妈，虽然遗弃了我，

仍然一直来看我，她甚至可能也

参加了我大学的毕业典礼。

校长的声音非常平静，她

说：“你应该感谢你的母亲，她遗

弃了你，是为了替你找一个更好

生活环境。你如果留在这里，最

多只是国中毕业以后去城里做

工，我们这里几乎很少人能进高

中的。弄得不好，你吃不消你爸

爸每天的打骂，说不定也会像你

哥哥那样离家出走，一去不返。”

校长索性找了其他的老师

来，告诉了他们有关我的故事。

大家都恭喜我能从国立大学毕

业。有一位老师说，他们这里从

来没有学生可以考取国立大学的。

我忽然有一个冲动，我问校

长，校内有沒有钢琴。她说她们

的钢琴不是很好的，可是电风琴

却是全新的。

我打开了琴盖，对着窗外的

冬日夕阳，一首一首地弹母亲节

的歌。我要让人知道，我虽然在

孤儿院长大，可我不是孤儿。因

为那些好心而又有教养的修女们

像母亲一般将我抚养长大，我难

道不该将她们看成自己的亲妈妈

吗？更何況，我的生母一直在关

心我，是她的果断和牺牲使我能

有一个良好的生长环境和光明的

前途。

我的禁忌消失了，我不仅可

以弹所有母亲节歌曲，还能轻轻

地唱，校长和老师们也跟着我

唱。琴声传出了校园，山谷里一

定充满了我的琴声。夕阳里，小

城的居民们一定会问，为什么今

天有人要弹母亲节的歌？

对我而言，今天就是母亲节。

这个塞满车票的信封，使我

从此以后再也不怕过母亲节了。

附：李家同，祖籍安徽省合

肥县 （今合肥市） 男，1939 年 1

月5日生于上海。李家同初中就读

于台湾成功中学，1957 年自“国

立”台湾师大附中毕业，1961 年

自“国立”台湾大学电机工程学

系 毕 业 ， 服 役 后 即 赴 美 留 学 。

1963 年，在美国柏克莱加州大学

取得电机系硕士学位，1967 年于

该校取得电机及计算器系博士学

位。

李家同是台湾资讯学者及作

家，曾任台湾清华大学代校长、

静宜大学以及国立暨南国际大学

校长、国立暨南国际大学资讯工

程学系及资讯管理学系教授。于

2008 年 5 月 31 日卸下国立暨南国

际大学教授职务退休。目前在台

湾清华大学担任教职。

李 家 同 近 年 更 尝 试 散 文 写

作，提倡社会关怀、照顾弱势群

体，并且推广英文教育。

（徐光鼐 编辑整理）
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尽管已经过去了 70年，但 90
岁高龄的饶平如仍然记得第一次

见到妻子毛美棠时的情景。

那是 1946年夏天，26岁的饶

平如从黄埔军校毕业，参加了湘

西雪峰山外围战。

战争结束后，饶平如接到家

书，回江苏老家相亲。

姑娘叫美棠，年约二十，秀

发乌黑，面容姣好。平如怦然心

动。美棠也喜欢上了这个身材挺

拔、浓眉大眼的年轻人。

这门亲事，顺理成章地订了

下来。那时社会风气保守，就算

恋爱中，平如也不好意思对美棠

表白那三个字，便约了美棠到公

园游玩。湖光山色中，他把心声

寄托在一首英文歌曲中，唱给心

爱的女友听。那首歌翻译成中文

是这样的：“白石为凭，日月为

证，我心照相许，今后天涯愿长

相依，爱心永不移……”

婚后，两人来到上海，那是

他们的生命里最甜蜜的一段时

光。平如在医院做会计，兼职做

出版社编辑，在平均工资几十块

的年代，他每月工资加起来能拿

到 240元。美棠在家做全职太太，

接连生了几个儿女。

那时，平如下班一回家，总

跟美棠有说不完的话。他说起当

年抗日战争爆发，正上高二的他

怀着“敌寇未灭，何以家为”的

一腔热血，投笔从戎，考取了黄

埔军校。战乱中，有火车就搭火

车，没有车就步行，从江苏一路

千辛万苦走到成都的黄埔军校。

出发的时候还是夏天，到达成都

已经是冬天，浑身破烂的像叫花

子。

平如还百感交集地说起那场

差点丢了性命的雪峰山外围战。

“那时完全视死如归，可现在有了

你和孩子，我好像变得特别贪生

怕死——万一我不在了，你们娘

几个可怎么办？”平如回想起来仍

然心有余悸，美棠便柔声安抚：

“所以呀，咱以后要好好过日子。”

他们以为从此就能这样柴米

油盐、有滋有味地相守一辈子。

但命运之手翻云覆雨，一场灾难

正悄悄来临……

爱别离爱别离 2222年割不断深厚感情年割不断深厚感情

因为饶平如曾是国民党军

人，1958年，他被下放到安徽六

安的某农场接受“劳动改造”。夫

妻俩没想到，这一别离，竟是漫

长的22年。

这 22年里，平如和美棠唯有

鸿雁传书。美棠的信里全写着家

庭琐事，大儿子找工作啊、家里

又没钱买菜、小女儿感冒发烧了

几天……当年娇生惯养的闺中小

姐，不得不去工地上背水泥。

烈日炎炎下，瘦弱的美棠混

杂在一群男人的队伍里，弯着

腰，两手托住水泥袋子，一步一

趔趄，发丝凌乱……回到家还要

面对五个孩子的大哭小叫。美棠

的身体，就是那时候压垮的。

此时，美棠多希望丈夫能在

身边，可这样的奢望却遥遥无

期。她的笔端纸下，免不了夹杂

着委屈和幽怨：“我很气你，越写

越气，气的不想写了……”一停

就是两三个月不写信，慌得平如

三天两头一封信，想把美棠快快

哄好。

美棠的每一封信，平如都要

编上号码收藏起来，视若珍宝。

他知道一个女人家带孩子的不

易，对自己也节约到了极点。

有一段时间，平如的一日三

跨越六十年的爱恋跨越六十年的爱恋
小 青丨文
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餐就是馒头蘸盐巴，结果导致全

身浮肿，走路身体发飘。正苦于

无钱医治的当口，美棠居然弄到

一瓶鱼肝油寄了过来。鱼肝油拌

稀饭，香甜可口。两天后，平如

的浮肿就好了。

22年里，最让人有点盼头的

是每年春节。平如早早省吃俭用

买了鸡蛋、花生、黄豆和油，租

个扁担，坐火车挑回上海。就算

累的满身大汗，也是满心欢喜，

健步如飞。推开那扇家门，是一

屋子热腾腾的兴奋和尖叫，孩子

们像饥渴的小兽，噼里啪啦一晚

上能吃掉半麻袋各种杂食。

而平如和美棠坐在昏黄的灯

光下，执手相看泪眼，哭一回，

笑一会儿，所有的煎熬和艰难似

乎全在这一刻得到释放和补偿。

作为“劳教分子”的妻子，

美棠饱受世态炎凉。有人让她与

平如“划清界限”，但这个柔弱的

女人却爽脆回应：“他要是搞什么

婚外情，我马上跟他离婚。但他

一不是汉奸卖国贼，二不是贪污

腐败，我知道他是什么样的人，

怎么能跟他离婚？”

春来秋去，22年，两人写了

上千封信。信里，没有浓情蜜

语，没有相思之苦，有的只是最

琐碎的烟火生活，和对彼此最深

切的挂念。

“两地分居多年，会不会担心

感情动摇或变淡？”很多年后，柴

静在一次节目里如此发问。平如

连连摇头，淡然一笑：“想都没想

过。就像当初那首歌里唱的，白

石为凭，日月为证，我心照相

许，今后天涯愿长相依，爱心永

不移……”

思无邪思无邪 天上人间永远念着你天上人间永远念着你

1979年，平如回到上海，在

上海科学技术出版社做编辑，分

别多年的一家人终于团聚。

平如仿佛要补偿美棠之前受

的苦，每天乐呵呵地承包家务，

还经常牵着她的手上公园、上菜

市场，一路任凭美棠叨叨：“刚才

的青菜你又没选好，那袋面粉你

怎么没还价，给孙女买的图画书

也不好看……你这个憨人呀，什

么都不会做！”

这样的抱怨，有时候孩子们

都为他打抱不平：“妈，你能不能

不要老这样说爸爸？”平如却摆摆

手，乐呵呵地说：“你妈笑了我一

辈子，那不是讥笑，是她觉得好

玩——你看，你连这么简单的事

都搞不清楚。”

如果就这样相扶相伴着老

去，该有多好。然而当年的劳

作，已经透支了美棠的身体。岁

数一大，疾病找上门来。

1992年，美棠肾病加重。当

时平如还在出版社和政协工作，

为了全身心地照顾妻子，他辞掉

工作，挑起了家庭重担。

每天5点，平如早早起床，先

给美棠梳头、洗脸。他知道妻子

爱漂亮，每天都给她换上整洁好

看的衣服。接着，下厨做清淡一

点的饭菜，像照顾孩子一样等美

棠吃完，就开始做腹部透析。

消毒、口罩、接管、接倒腹

水，还要打胰岛素、做记录。平

如不放心别人帮忙，自己尽心尽

力，比护士做得还要好。病痛中

的美棠渐渐不再配合，不时挣扎

着要拔掉身上的管子。他说话，

她听不清楚；他写字，她看不清

楚，他便画在纸上，哄劝美棠要

乖乖的，不要乱动。

美棠渐渐开始神志不清。有

一次，她发脾气怪平如把孙女藏

起来不让她见，不管平如怎么解

释都不信。看着越来越糊涂的妻

子，八十岁的平如心如刀割，他

忍不住坐在地上，嚎啕大哭。

病中的美棠说，想吃老字号

稻花村的糕点。平如像接了圣旨

一样，大老远跑去买。买回来

后，美棠却看也不看一眼。还有

一次，美棠说想穿那间黑底红花

的棉衣，平如知道妻子没有这件

衣服，立刻跑去找裁缝做。

儿孙们问，何苦这样折腾？

满头银发的平如说：“不这样做，

我心里就不安。不做，会一直谴

责自己。明明可以为她做到的

事，你为什么不去做？”那一刻，

满堂儿孙们看着这对相伴了一生

的伴侣，潸然泪下。

可惜天不假年，距离他们的

60 年钻石婚还有 5 个月的时候，

美棠在平如的陪伴下安详离世。

她走后，平如的心仿佛空了一

般。他决定借助于画笔，把他与

美棠的前尘往事、烟火生活一笔

一画地画下来，一连画了十八册。

2013 年，这本画册出版了，

书名就叫《平如美棠，我俩的故

事》。扉页上，90岁高龄的平如深

情地写了一句话：“相思始觉海非

深，到了这个时候我才知道，海

并不深，怀念一个人比海还要

深。”

62



艺苑百花五味瓶

出租车司机亚当斯最大的愿

望就是攒下足够的钱，把心爱的

女儿从家乡接到纽约。可是几年

过去了，存款仍是寥寥无几。更

糟糕的是，还因为一个老妇人变

得更少了……

那天，亚当斯接到了一个约

车电话。等他赶到时，一个老妇

人已经等在公寓门口。他小心翼

翼地把老妇人安顿在座椅上，询

问她要去哪里。老妇人迟疑了一

下回答：“医生说我的时间不多

了，我想去天堂养老院看看。我

没有什么亲人，还好有它陪着

我。”说完，枯瘦的手抚摸着胸口

的一样东西，眼角泛着泪光。

这时，亚当斯才发现她的脖

子上挂着一枚镶嵌着钻石和蛋白

石的黄金戒指。只是戒指很小，

应该是小孩子佩戴的童戒。直觉

告诉他，这枚戒指对于老人很重

要，但他不便多问。

到达养老院后，老人掏钱付

费，亚当斯却拒绝了。尽管他很

缺钱，但在听到那句“我的时间

不多了”的一瞬，他就决定免费

送她这一程。亚当斯看着老人和

她脖子上的戒指，紧握了一下她

的手，离开了。

几天后，亚当斯又接到了老

人的电话。等他到达时，老人却

没有在楼下等候，而是请他上

去。进屋之后，他看到室内所有

家具的门都敞开着，老人脚下是

一个打开的手提箱，最上面是几

张泛黄的照片……老人憔悴的脸

上写满沮丧，浑浊的眼睛透着焦

灼，似乎在翻找什么。

看到亚当斯，老人急切地哭

诉：“那枚戒指不见了，我找了所

有的地方，还是找不到，一定是

落在你车上了！”被冤枉的亚当斯

有些恼火，他清楚地记得那天离

开时，戒指就挂在她的脖子上。

他想说出真相，但看着老人伤心

的样子，话到嘴边又咽了回去。

看亚当斯默不作声，老人更

加笃信自己的判断。为了恳求他

归还戒指，她絮絮地讲述起来：

很多年前，婚姻失败的她与女儿

相依为命。尽管每天忙碌，但有

乖巧的女儿陪伴，她忘掉了疲

累，生活渐渐有了起色。在女儿9
岁生日时，她买了一枚镶钻金

戒，送给孩子做礼物。可是，几

个月后女儿突遭车祸，等她赶到

时，奄奄一息的女儿用微弱的声

音说，“妈妈，我不能陪您了，您

要好好活下去，这个戒指我很喜

欢，就让它陪着您吧……”

她悲痛欲绝，想随女儿而

去。可是孩子临终的话语却让她

选择了坚强，用自己的生命替两

个人活下去。从此，那枚戒指就

挂在她的脖子上，贴着她的胸

口，慰藉着她的心。

亚当斯的眼泪不由自主地流

了下来。他已然明白，那枚戒指

是老妇人生命的支撑。于是，他

当即决定要扛下这个黑锅，用最

短的时间，“还给”她一枚一模一

样的戒指。他宽慰老人说：“您的

戒指一定是落在我车上了，我找

到后马上给您送来。只是我已经

记不清戒指的样子了，您有照片

吗？”老人蹒跚着从手提箱找出一

张照片，上面的小女孩一脸灿

烂，手指上是那枚戒指。

亚当斯安顿好老人，拿着照

片驱车来到曼哈顿最大的珠宝

店，说明情况后，满怀希望地等

待着。店员拿着放大镜仔细研究

后说：“这是几十年前的老款童

戒，早就断货了，只能单独为您

定制。但镶嵌的蛋白石来自匈牙

利，钻石产自印度，还要进行做

旧处理，最快也得3天，并且价格

会高很多，大概要 2万美元。”此

刻的亚当斯想的不是钱，而是老

太太焦灼的面容，他当即答应下

来。

三天后，亚当斯拿到定制的

戒指，以最快的速度还给了老

人。老人拿着戒指仔细端详，脸

上是一种无法言说的神情，抱住

亚当斯泣不成声。

亚当斯用辛苦赚来的一半积

蓄换得老人的喜极而泣，他长舒

了一口气。在他看来，钱没了可

以再赚，而善良丢了才是可怕的

善良的回报善良的回报
刘志坚丨文
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艺苑百花 感悟生活

事情。他更加拼命的工作，继续

做着与女儿团聚的美梦。

一年之后，律师找到了亚当

斯，交给他一份遗产清单和一封

信：亲爱的亚当斯，我是乔伊，

脖子上挂戒指的那个老太太。拿

到您找回的戒指时，我就知道不

是我女儿的。因为您忽略了一

点，那个戒指的内侧有我女儿的

名字缩写……这些都无关紧要

了，您对一个老人所做的一切，

除了善良没有其他的解释。您让

我在生命的最后一段时光里，感

知了一个陌生人的温暖。当您看

到这封信的时候，我已故去。律

师会把我的全部遗产，包括您知

道的公寓，还有郊外的一幢别墅

赠予您。此外，还有两枚戒指，

一枚是您定制的，一枚是我女儿

原有的，我在手提箱里找到了它

……

几个月后，亚当斯带着女儿

来到一处墓地，对着墓碑深深鞠

躬，父女俩的脖子上挂着一枚一

模一样的镶钻戒指。

有时候，善良比聪明更难能

可贵。

聪明是一种天赋，而善良却

是一种选择！

肖黎明虽然才三十出头，但

他的公司短短5年就取得了年均利

润300万元的佳绩。在回答媒体所

谓“成功秘诀”时，肖黎明感慨

道：“这要感谢我打工时的老板。”

5年前，肖黎明大学刚毕业，

应聘到一家玻璃制品企业做统计

员。这个企业的老板虽然只是小

学毕业，却凭着诚实守信，将企

业打理得井井有条。两年后，肖

黎明决定创业，向老板说了自己

的想法，并提出让老板出资金，

他来经营，利润与老板三七分

成，他三，老板七。

老板说：“我支持你创业，也

愿意出资，但利润分配比例我不

同意。”

肖黎明咬咬牙，嗫嚅道：“只

要您能出资，二八也行。”

“不，仍是三七，但要倒过

来，你七，我三。”肖黎明很诧

异，连忙问原因。

老板说：“如果你是真傻子，

你的企业就赚不了钱，你就是分

给我八，我也拿不到钱。如果你

是聪明人，肯定得想方设法让企

业赚钱，但 10 块钱，你只拿 3
块，时间长了会心疼。你那么聪

明，要么消极怠工，不想企业多

赚钱，或者赚了钱想方设法做假

账。你就是给我八，我还是分不

到钱。不如你拿七，我拿三，这

样你就会拼命为企业赚钱。我虽

然只拿三，还是要比存银行赚得

多。”

肖黎明还是不解：“七三开，

我还是可以贪你的钱啊，你就不

怕吗？”

老板微笑道：“你是聪明人，

如果要拿回扣，或在账上做手

脚，也不可能做得太离谱，拿的

都是蝇头小利，与其将功夫用在

暗处，不如想办法让企业多赚

钱，这样你不是会分得更多吗？”

老板顿了顿，继续说：“我啰

嗦了这么多，‘吃亏就是占便宜’

才是精髓，表面看我好像吃了

亏，实际却占了大便宜；而你

‘借鸡生蛋’也赚了钱。归根到

底，我们两人是双赢，这就是所

谓的‘傻瓜智慧’。”

老板一席话，令肖黎明醍醐

灌顶，也从心底记住了“傻瓜智

慧”四个字。

“吃亏”不仅是一种境界，更

是一种睿智，是一种宽容豁达的

处世态度。 锱铢必较、吝于付

出的人生必定艰难；懂得付出，

甘于“吃亏”，才能拥有一个丰富

的人生。“傻瓜智慧”诠释的正是

成功者的价值观和处世之道。

傻
瓜
智
慧

张
达
明
丨
文
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慈善是通过救济、援助或

者捐赠等等这些手段来表达对

人类的热爱或增加人类的福

利。

我国公益慈善事业起步比

较晚，但是近年来也取得了非

常不错的成果，预计在未来会

帮助更多需要帮助的人。

志愿服务是一种不取报

酬、为社会进步和社会福利事

业提供服务的活动。它是公益

慈善的一部分，是文明社会不

可缺少的一部分。

作者拍摄 《志愿者风采》

组照，是为了弘扬“奉献、友

爱、互助、进步”的志愿者精

神，推进“民心向善”。

（孙小卯/图文）
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